《黄昏林》克格勃

1、我醒了

　　我醒了。
　　在这天傍晚。
　　我一睁眼就看到了血一样的黄昏。
　　男人坐在我床边讲故事，白雪公主讲到了七个小矮人那段了。
　　我眯着眼睛，大概是睁得不太明显，他没有意识到我醒了。我想提醒他，不过他好像讲得太入迷了。
　　于是我伸出手碰碰他的手背，他的声音像卡碟机一样停住了。
　　“小言……”男人的故事书掉到地上。
　　我没力气，碰了下就又垂下去。
　　那人霎然握住我的手，看得出来他不敢用力，只敢拢着。
　　耳边声音不真切，我看到他站起来按按我头顶的按铃，坐下时顺带着亲亲我的额头。
　　我感到不舒服，但是没有力气躲。
　　他对着我叽里咕噜说了一堆，我真的听不清楚，我猜是在表达他的思念之情。
　　不一会儿，有一群穿着白大褂的人朝我走来。
　　我害怕。所以我尖叫了。
　　可是他们好像听不见。
　　哦，是我的嗓子没发出声音。
　　那人看着我张大嘴巴，伸出手在我头顶揉了揉，后知后觉发现我说不出话来了。
　　他脸色变了变，和那群医生说了几句话。
　　这回我听清楚了，他问医生：“为什么他说不出话了？”
　　医生回答他：“这个是正常的，病人长时间不说话，声带会受影响，慢慢会恢复。”
　　那人退在一边，看着这群医生在我身上捣鼓。他们在我身上敲敲这敲敲那，然后看一眼自己的仪器。
　　为什么不来问我，我能感受得到。我特别讨厌一个胖胖的中年女医生，因为她翻我的眼皮让我感觉在抠我的眼珠。
　　领头的医生把听诊器挂在肩膀上，走向那人说了一通。
　　我身上的仪器被撤走，现在才发现我胸口还贴了很多金属贴纸。我观察着他们，生怕有人再抠我一次眼珠。所幸那个医生讲完后就出去了，顺带关上了门。
　　“知道我是谁吗？”那人又坐到我床边的凳子上，地上那本故事书不知道被踢去哪儿了。
　　我诚实地摇摇头。因为我也不知道自己是谁。
　　“我叫祁苒。”祁苒扣住我的手。
　　我记住了。我猜我大概是失忆了，但是我没有感觉，除了醒来的时候有点头晕头痛。
　　“你是解言谨。”他又说。
　　我在脑子里噗嗤一声笑出来，我怎么会有这么正经的名字。
　　“你试着说说话，看行不行？”
　　我张了张嘴，像是喉咙里有口痰，只能发出“嘶——”的声音。
　　他摸了摸我的脖子：“没事，慢慢来。头疼不疼？”
　　我刚想摇头，一阵眩晕剧痛从头顶扩散到整个大脑，我皱起了整张脸。
　　“没事啊没事。”他拍着他的胸口，神色很慌乱。
　　我疼了一会儿就不疼了，出了一身汗。
　　“能下床了咱就回家。”祁苒用棉签在我嘴唇上沾了点水，我很快就舔光了。
　　他愣了愣，把吸管伸在我嘴边，我小小地吸了一口。
　　“是一点都记不得了是吗？”他问我。
　　我边吸水边想，想得脑袋一团乱麻，还是记不起来，只好点点头。
　　他怜爱地看着我，我低着头只顾喝水，看得清楚他印在透明杯子上的指纹。
　　“回家之后就会好了。”他松开水杯，拿出手机点了几下，“你现在可以吞咽了，我给你订了餐，等下能吃多少吃多少。”
　　我注意到我右手上吊着挂瓶，伤口有点疼。我的手很瘦，看上去营养不良。所以就算我不把被子掀起来，我也知道这幅身体会是什么样子。
　　“我有点疼。”我嘶着嗓子说出这三个字。
　　可能根本就听不出来我在说话。
　　不过祁苒听懂了，他着急起身：“哪儿疼？”
　　我继续嘶着嗓子：“手。”
　　他绕到另一边，捧着我的手给它吹气：“乖，等你能吃很多饭了，咱就不挂了。”
　　我看着他低垂的眼皮，忽然就很想捉弄他。这种从心底升起的本能我也没办法控制，于是我伸出手想去捏他的鼻子。
　　只是我眼神不太好，而且力气不太够，只能举到他嘴巴那个位置，轻轻捏了捏他的嘴皮。
　　祁苒根本没抬头看，假装张嘴咬了咬我的指尖，就继续给我吹气。
　　这个画面我似曾相识。可是想不起来。
　　我只好继续嘶：“别吹了。”
　　祁苒抬头看着我的眼睛，把我的手放在被子下。
　　我一瞬间读懂了他的悲凉和思念。
　　他的眼睛好像在说：“你忘记我了，亲爱的。”

　　一个月后，我出院了。
　　祁苒很高兴，给我的粥里加了肉丁。因为以前我嚼不动，只能喝水粥。我能说话了，不过没什么好说的。祁苒总是避开我的回忆。
　　我和他说，没有回忆的人是不完整的。
　　他说，有我和他创造未来就够了。
　　我不想理他。
　　可是他还是不断地告诉我，他爱我，我们是爱人。
　　把我接回家那天，他特地换了身正装。这么一个月下来还真没发现他这么帅。其实人家也只不过把刘海修了一下，把胡子刮了一下，就这么好看了。
　　走路还很吃力，不过已经能起身爬着去上厕所了，精神好的时候还能自己洗澡。
　　祁苒不给我找护工，他亲力亲为总是让我不自在。我忘记了我和他之间发生过什么，直觉告诉我，我们之间的关系不简单。

　　他扶着我下车，我脚尖够着地企图站立。
　　“走，我们回家。”祁苒馋着我，把我馋上电梯，“还记得是几楼吗？”
　　我仔细想了想，身体告诉我在五楼到十五楼之间，但是记不得。
　　祁苒盯了我一会儿，无奈地把我的手指举起来按在十楼的位置：“这儿。”
　　我记住了。
　　我觉得我现在的样子一定很像一个快要病死的病人，电梯门的反光照着我的样子，看得见的皮肤白得吓人。
　　平常在病房祁苒不让我照镜子，而且镜子比较高，我站不直，所以看不见。
　　大概是看见我魔怔的样子，祁苒抵在我前面：“看自己看得这么入迷？”
　　“没有。”我还是不习惯讲话，声音发飘。
　　“回家了，高不高兴？”他笑着问我。
　　我尽量装出高兴的样子，可是一秒钟都撑不住，病恹恹地说：“高兴。”
　　电梯“叮——”地停住了，祁苒又把我馋出去，用钥匙开了门。
　　我有点记得这个房子，很眼熟。
　　“我是这个房间吗？”我指了指最里面的房间。
　　祁苒低头亲亲我的嘴角：“是的。”
　　我扶着墙走过去，看到了我的床和书架。
　　“进去坐会儿？”祁苒见我停在原地说道。
　　我摇摇头，又扶出客厅，坐在沙发上。
　　“怎么了？”祁苒摸摸我的额头，“饿了吗，我去给你煮粥？”
　　我还是摇摇头。
　　片段式的记忆像岛屿一样浮现，很快又沉入水底，我疯了一样在脑海里和吞噬记忆的怪物作斗争，可是它把我打败了。
　　祁苒揉着我的太阳穴：“别想了别想了，不记得就不记得。”
　　我还是觉得祁苒肯定做了什么对不起我的事，不然他也不会不想让我记起来。
　　我把他赶去厨房，一个人像只游魂一样在屋子里摸索。
　　最里面的是我的房间，最外面的是祁苒的房间，我们并排的对面还有一个房间，那个是谁的房间？
　　“祁苒祁苒。”我叫他的名字。
　　祁苒从厨房里探出头，身上穿着粉红色的围裙看上去很滑稽：“怎么了？”
　　我挂在沙发背上指了指那个房间：“这个房间是谁的啊？”
　　祁苒罕见地沉默了。
　　至少这一个月里，他对我有问必答。再不济，也会用圆润的方式扯开话题。
　　厨房里的粥发出“咕噜咕噜”的声音，祁苒举着汤勺站在门口，低着头像个做错了的孩子。
　　我以为他不会回答了，转过身准备继续游荡，他在我背后说：“是咱爸的。”
　　这个咱字用的很灵性。
　　我的脊背瞬间僵硬，我好像听到了有片乌云在我头上翻滚，一个雷把我轰得外焦里嫩。
　　“小言……”祁苒开口，“过段时间，我会慢慢告诉你，你不要瞎想。”
　　我也没有力气瞎想。光是刚刚那句话我就已经吓惨了。希望他是在和我开玩笑。
　　我又把他推进厨房：“知道了知道了，你快点，我饿了。”
　　祁苒不安地进去了，时不时探出脑袋来看我一眼。我没有再乱走，这个房子不大，除去三个房间只剩下厨房卫生间和阳台。
　　客厅太暗了，我又懒得去开灯，就爬去阳台。阳台上种满了花草，这个季节都谢了。只有杂草在肆意生长。
　　花草间有一个吊椅，我费劲爬上去，坐在上面荡着腿。
　　不知道荡了多久，祁苒喊我去喝粥。我爬不下来了，我真是个蠢蛋。
　　祁苒注意到了这边的困境，过来把我抱下去。
　　“多吃点。”他给我舀了一大碗，米糯糯的，肉被切成丁，也被煮烂了。
　　“能不能换个东西吃？”我稀里糊涂喝完了粥，舌头都喝麻了。
　　“好啊。”祁苒递给我一张餐巾纸，示意我擦擦嘴巴，“清水面要吃吗？”
　　我忘记味道了，有些好奇，点点头。
　　“那明天就煮面。”祁苒给我收拾碗筷，“累了就去躺着吧，或者玩会儿手机？”
　　他把他口袋里属于我的手机递给我：“眼睛累了就闭上，不要一直玩。”
　　我当然知道。
　　我只是忘记了手机密码。
　　我僵在原地，指纹锁按不进去，只能用密码。“祁苒，手机密码是什么？”我问他。
　　“你的生日。”他大声回答我。
　　可是我也忘记了我的生日。
　　他给我报了数字。
　　我输入，果然进去了。我记住了我的生日。