《墨论浓淡》右四楼

5、悄隐斯文卖报章2

　　郑察为拱手道：“若非你及时提醒，我还以为此行的目的是瞧你们夫妻俩上演家庭剧目《吃茶记》。有道是，俏夫人巧手妙分茶，愚夫君走神作牛饮。”
　　陆夫人以指尖敲击桌面，丽声道：“你来我往的铺垫已足够，请马上切入正题。”
　　“谨遵嫂夫人之命。”郑察为道明自身想法。
　　“欢迎你加入报界，今后咱兄弟俩互通消息、互相扶持，同心协力干事业。人们称之为小报，固然有轻视之意，可我们不能小看它。小报虽小，其道却大。愚兄希望你尽展才能，在这小小的纸面上做出大文章嘞。”
　　陆夫人却有不同意见：“我以为小报之名正是要提醒你们，切不可弄虚作假、好高骛远，而要注重细节，从小处着眼、下手，方能渐渐做大。”
　　郑察为连连点头：“嫂夫人的话堪称座右之铭。”
　　“为了让你的座右多几则至理名言，我郑重地邀请你留下来进餐，继续接受夫人的教诲。”陆丰锐说，“饭后稍作歇息，我便带你进入报纸采编流程，深入一线体验真实的甘苦。或许不用等到明日凌晨新报出街，你就会打退堂鼓。”
　　“假如我坚持不下来，那也是你吓的。”郑察为直了直身子。
　　“夫人，今日有贵客在堂，为表重视，咱们能否从清风楼点几个菜，请他们送过来。你也不必为备菜操心劳神。”
　　陆夫人意味深长地注视着他：“不光是为了款待明举吧，别以为我不清楚你的心思。”
　　“明明是一举两便嘛，还望夫人恩准。”
　　陆夫人不答话，起身出去安排餐席。待她走远，郑察为低声说：“无需狮吼，自发狮威。”陆丰锐倒似乐在其中：“鄙人没有候鸟之命，只能做一只纸鸢，内子便是牵线人。”
　　“那你可得悠着点，别飞太高、飞太远，被狂风撕裂了、暴雨淋湿了、树枝划破了。”
　　“我没那么脆弱。”
　　两人将话题转移到书坊经管上，感叹读书人日渐增加，书坊的生意却不见起色，着实令人费解。今上是本朝帝王中难得的文艺人才，书画堪称一绝，在他的大力倡导、推动之下，文化事业持续繁荣，几乎达到巅峰。书坊多如过江之鲫，竞争激烈，此前著就的主流著作皆有刻本，从都市至乡野常有琅琅读书声，然而书籍销量波澜不惊。究其原因，盗版泛滥是原因之一，另外，少部分应试的学子抱着圣贤书死读，目不斜视。郑察为叹道：“有段时间，我一度想推出大宋版的《策林》《百道判》，令天下学子慷慨解囊，以解书坊燃眉之急。”
　　“学业辅导书籍覆盖的受众还是不够广泛，有的人靠着一套书从年少考到年老，不肯更新宝典。”陆丰锐眉开眼笑，“报纸则不同，每日出新，消息满天飞，哪怕只过一两天，新闻也会变成不值一钱、不值一提的旧闻。读者能说我买了今天的报纸，天下大势尽在掌握，以后便不需要报纸了吗？身处天天大事频出的都城，三天不读报，就落伍啰，与盲聋无异。只要人们对别家长短、世间奇异抱有好奇心，小报何愁销路？依愚兄浅见，报纸的畅销期只怕比周朝还要长嘞。哪怕它不受当权者的待见，也无法掩盖其闪耀光华的价值。”
　　“这番说辞理直气壮、铿锵有力，仿佛您正从事着伟大而神圣的事业。是不是该请都进奏院给你发份表彰文书？”
　　“大可不必！执掌小报，尽量低调。”陆丰锐摆摆手。
　　陆夫人是持家能手，很快指挥下人置办好一桌丰盛的饭菜。摆在当中的主菜是她亲自下厨烹饪的，新近从江南传入京城的菜品醋溜鱼。讲究的达官贵人家，非要用随船来京的当地鲜活鲩鱼作原材料，享受以江南法、江南材品江南味的风雅。鱼的旅费自是不菲，非寻常百姓人家所能承受。其实汴河里的草鱼足够充当这道菜的主角。另外几盘特色菜是她差人从清风楼点的外卖，既不失待客体面，又适当照顾夫君的喜好。城中名店外送之菜肴，皆遵照主顾要求的时辰，计算好路程远近，做成即送，以尽力让客人吃到原汁原味儿。当然，每单会加收几文至十几文的配送费。此外，伙计不允许从买家那里收取任何好处。
　　两人把酒言欢，回忆起儿时上学堂的情景。陆丰锐能够经营如此大的家业，证明他是聪明乃至精明的，然而这个小机灵鬼经常因背书磕磕绊绊、擅自篡改圣人教诲而被夫子打手板心。他无心应试，却对搜神、传奇颇感兴趣，早早投身书坊做工，深得老掌柜赏识，最终求娶了老板的掌上明珠。岂料风云难测，妻子、岳丈先后去世，他名正言顺地继承产业，并为它取了新名字。叫着响亮，实则是“知道自己算老几”之俗意。冥冥之中改名带来了好运，他偶然结识常来店中购书的秀才之女，即现在这位陆夫人，两颗心很快燃烧到一块儿。她很旺夫，两人拾柴火焰高，书坊生意如芝麻开花节节高，奠定今时之基业。
　　饭后，丫鬟撤走狼藉杯盘，送上碧涧豆儿糕、晚更红、春水生等几碟糕点，各人一杯杨梅渴水，有从街市买的，有陆夫人自制的。继续未完的话题。
　　过了未时，陆丰锐才叫郑察为一同出门。沿宽敞的街道穿过闹市，转入一条小巷，来往的人使之更拥挤、热闹。往前走一截儿，陆丰锐当先迈进柳嫂茶坊，随意找个不起眼的角落坐下，连点六杯茶，要求隔片刻送一杯。郑察为未吃茶先吃惊：“咱刚刚在家中吃喝一饱，肚子尚且如鼓，怎地出了家门又进茶门，而且点这么多茶。你是水牛么？”
　　“稍后便知。”陆丰锐卖个关子。
　　郑察为没心情及胃口喝茶，东张西望。看进进出出的人，茶博士四处游走为客人冲茶、续水，听茶客闲聊，高声如猛浪，低声似蚊鸣。他曾去过旧曹门街的北山子茶坊,内有仙洞、仙桥，官宦之女常光顾此处喝夜茶，似与普通人有仙凡之别。陆丰锐也不是来喝茶的，连茶杯都没碰，右手放在桌面，手指起伏，宛如抚琴，明显在等人。
　　半刻钟之后，一个年约三旬、身穿土布衣的男子快步走到陆丰锐身旁，先端起茶杯，吞了两大口茶水，再一屁股坐在凳子上，随意打了招呼。正要张口，忽然瞥见对面还坐着个生人，又端杯喝茶。陆丰锐道：“无碍，但说不妨。”
　　“特大新闻：皇第十五子诞生，母亲是王贤妃。杨美人思荔枝，今上效仿杨妃故事。当朝李驸马夜宿章台，遭公主当众罚跪，面印桃掌。”显然，他早已将这些消息烂熟于心，背诵得极为流利。除了简讯，还详细陈述更多的内幕。
　　陆丰锐很满意，掏出一只布袋子放到那人手上。男子顺势掂了掂，发出铜板互吻的脆响，是消息费。他满意地揣进兜里，再三道谢，称再有新闻会第一时间向慷慨的陆老板透露，继而起身离去。
　　陆丰锐向前探身，低声说：“他是内探，有亲戚每日进宫送蔬菜，顺便搜罗点消息，由他售卖。那些有亲友或熟人在宫中当差的人，总能听到新奇的秘闻，小范围传播只能图个乐，让广大老百姓知晓却能赚钱。”
　　郑察为问：“他的消息是出售给一家还是多家报馆？”
　　“看价钱咯。出价高者，可以要求他专供；假如酬劳微薄或事先未曾明言约定，他可以自行处理。这是报行不成文的行规。这种宫闻，来源可能不止一处，纵然他有心专奉，也难保不会有别的宫人传出。再者，我的囊资不宽裕，每期至多能购买一二条独家新闻。”
　　“你看中的消息必定是很有传播价值、很能吸引眼球的，真可谓把钱花在刀刃上。”
　　陆丰锐笑得合不拢嘴：“咱俩是多年兄弟，免了相互吹捧这一俗套吧。”
　　过不多时，又来一个脸颊长着一粒显眼黑痣的男子，同样没有多余的话，说的皆是官员升迁、奏议或贪污受贿等事，人有名有姓，事有鼻子有眼，甚至有纳妾、问柳等花边新闻。这些事本属平常，普通人也常亲身体验，然而当官吏尤其是高级官员有所沾染，总能成为浪费更多口水的谈资。反正不少市民不事耕种，有充足的读报时间。
　　“这是省探，主要负责打探官场那点事。每次科榜发布成绩，他们总能打听到第一手消息，为意图榜下捉婿者指明目标，堪称‘春江水暖鸭先知’。”陆丰锐再度化身为师，“这些线人多是长期合作的老熟人。每日四处挖掘新闻，是他们赖以生存的活计。消息是虚的，回报是实在的。”
　　随后来了衙探，重点关注衙门案件，凶杀、争家产均是上好的题材。除了私下询问衙役——自有熟识之人，还广为走访涉案人的亲属，收集尽可能多的线索，弄清来龙去脉，整理归类后出售。对于刚发生的重大案件，探子一旦获悉，总会即刻赶赴现场，问东问西。判定案子真相不是他们的职责和初衷，而是在大致尊重事实的基础上找准焦点、卖点——这些素材未必是断案者倚重的，再靠着它们卖出好价钱。东奔西跑，累是累了点，收效却殊为可观。
　　还有市探，整日里走街串巷，采集市井见闻。哪位富公子经过闺房窗外时不怀好意地调笑，哪家名店的顾客餐后闹肚子，各大节庆期间街上布置的彩楼，精彩的表演、新奇的物事——读者从中可知哪儿有好看的、好玩的、好吃的。这类新闻能帮助居民更好地认识自己所居住的都市，尽管“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的局限难以避免，从另一个视角打量她也不错，否则一里之外便是另一个世界，毕竟绝大多数人的生活范围只在方寸之间。
　　随后陆续来了几个探子，信息来源自然是越广越好，偶尔还能彼此佐证，减少不必要或非刻意的误差。至少有两个探子提到了同一则消息，关键内容相似，可侧重点不同，足以看出他们的收集偏好、手段及途径有所差异。