《晨思夕念锁定你》阿月珲紫

23、信物

　　从1947年马季台离家开始，云梅每一年都给他做一双布鞋与鞋垫，从未间断过。她将每日每夜的点滴思念，一针一线，密密实实地缝进一双双布鞋与一副副鞋垫里。这些鞋底鞋垫的线脚纳得细密工整，鞋面鞋垫花样美观大方，像一件件精美的工艺品。

　　在无数个寂静的夜晚，马季台来到梦中与她相会，临别时总是会大声喊道：“无论如何，等打完仗，只要我还活着，哪怕只有一口气，我爬也要爬回来，和你埋在一起！”“阿梅，我会回来的，你要等我啊……”

　　这是临别前他对她最真挚的承诺，也是她内心的期盼。他俩彼此深爱着对方，心心相印。愿生同衾，死同穴，至死不渝。

　　这么多年来，她心里始终抱着一线希望。这一线希望支撑着她独自坚强地活下去。因为人活着就有希望。

　　时间一晃就到1987年秋天，过去了整整四十年。云梅已年近花甲。因她年轻时帮别人带孩子，经常熬夜，她的身体已经明显变差。在妹妹家人的劝说下，没再去朴江县城找工做。她独居在父母留下来的老屋里，靠种菜养鸡及妹妹家人的接济，过着简朴的日子。

　　云梅眼睛已没那么好使了，手脚也变得迟钝。夜晚，她戴着老花眼镜，依然坐在银白色的灯光下，不急不慢地做着针线活。

　　到这年秋天，她为马季台一共做了四十双布鞋与鞋垫，堆满整整两个木箱。
　　这年11月，台湾当局正式开放大陆探亲。云梅得知后，喜出望外，感觉多年的等待终于熬到头了。

　　云梅打开两个装鞋的木箱，发现其中有一双布鞋与鞋垫被虫蛀了，不得不丢弃。她伤心之余，有不祥的预感。

　　**

　　第二年春天，同村有七个老兵从台湾回到故乡。他们是同时期被抓壮丁中的幸存者。

　　“少小离家老大回，乡音不改鬓毛衰。”时隔四十年，这些当年的小伙子已大都步入花甲之年，从新兵变成了老兵。他们终于能跨越海峡这道鸿沟，在有生之年重回久别的故乡，与亲邻重逢。这是何等地幸运！

　　然而，几家欢喜几家愁。有些人回到家中第一眼看到的竟是双亲的灵位牌，阴阳相隔；有些双亲长寿的，喜极而泣，满头花发的儿子跪在白发苍苍的老母亲面前哭泣，上演红尘中人生的悲欢离合......

　　这些人当中却唯独没有云梅一直在等的人。

　　这些老兵中有一个叫何家运的老先生，他与马季台是发小，也是与马季台同一天被抓的壮丁。苦苦等待了四十年，云梅终于从何老先生那里得知心上人的音讯，并确知他的下落。

　　“车辚辚，马萧萧。行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”

　　历史惊人的相似。四十年前，国民党的黑暗当局重现杜甫诗中“拉壮丁”的情形。

　　马季台与十几个被抓来的壮丁在乡里被关了三天三夜后,再被一根绳子一捆,准备押往军营。在押送的途中，他趁解手的空档，挣脱绳索逃了出来。他好不容易躲过追兵的乱枪扫射，却在返回夏家村的途中，被另外的部队又抓了回来。

　　他在军营受过短时间的新兵训练，被编入国军队伍，当了团长的勤务兵。在一次战役中，团长在前线指挥作战时，两军短兵相接，他英勇上前为团长挡了子弹，光荣负伤。

　　他伤得很重，一直昏迷不醒。当他醒来时，发现团长的女儿一直在贴身照顾他。因为他一表人才，忠胆义肝，得到团长父女的赏识。团长的女儿愿意嫁给他。一方面是真心真意地喜欢他，另一方面是为了报达他救父之恩。团长许诺，只要马季台愿意娶他的女儿，将官升三级，成为连长官，将前途无量。

　　这门亲事在马季台的同乡来看，是飞来鸿福，都劝他接受。

　　马季台却说自己无福消受，因为他心中只有云梅，坚决地拒绝了团长的好意。他宁愿只当一个普通士兵，希望战争尽快结束，早一点回到心上人的身边。

　　1949年，随着国发党军溃败的加速，80万军人随□□来到台湾。马季台与何家运也是其中一员，他们俩是一个部队的战友。在开始的日子里，这些军人正值年轻，都相信蒋委员长会很快带领他们打回大陆，与亲人团聚。因大陆亲人音讯全无，回家的希望变得越来越渺茫。

　　最初，根据国民党的规定，只有年满28岁的军官才可以结婚，低阶的士兵不能结婚，而且士兵满40岁，士官满50岁方可退役。1959年，“政府”终于政策放宽，此时马季台与何家运都已30多岁。

　　马季台因长相英俊，为人实诚。台湾当地有一个渔民的女儿很喜欢他，但他心里只有远在家乡的云梅。被他再三拒绝后，那个渔民的女儿只得另嫁他人。

　　而同村的何家运尽管在大陆有家室，但在台湾又重新组建了一个家庭，与一个老兵的女儿结了婚。

　　在这80万军人中，大多数中下层军人的生活十分艰难困苦。他们退役之后，年龄也大了，又没有文化和其他谋生的技能，只能靠一些苦力活来维持生计。

　　随着岁月的流失，依然单身的马季台年龄也逐渐变大。他后来被政府安置在“荣民院”，靠着微薄的津贴孤苦无依地生活着，心中始终抱着归乡的希望。他时刻祈盼着有一天能重回大陆故土，与家人团聚，与云梅重逢。

　　国民党元老于右任的悲歌《望大陆》，正是这些老兵心情的真实写照，他写道：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭！”

　　每当孤寂无人时，马季台凝视着手中的一双布鞋与鞋垫，就会不自觉地流泪。他的眼睛因哭多了，视力变差了，风一吹就容易流泪。

　　这双布鞋与鞋垫是云梅亲手做给他的，鞋底已被磨损得很残旧，鞋面及鞋垫的花样已分辨不出原来的色泽，却依然干净完整。几十年，他悉心呵护着这双布鞋与鞋垫，并随身携带着，仿佛云梅时时刻刻地就陪在他的身边。

　　**

　　马季台经常回想起与云梅一起相伴长大、两小无猜的快乐时光。他和云梅同年生，是在夏家村一起长大的。

　　他脑海中对她最初的记忆，来源于一条刚出生的小黑狗。5岁左右孩子的心如同小狗身上的毛发，柔软而温暖。当那只小黑狗在他家安家落户时，她几乎每天都出现在他家里，与小狗一起嬉戏玩耍。

　　他俩象疼爱一个婴儿般的宠着那只小狗。他们将最好的东西都拿来与小狗分享。和小狗甚至同啃过一块肉骨头，合饮过一碗鸡汤。只是可怜的小黑狗，在这样无微不至的照顾下，却也没能熬过那个冬天，生病，死去了。

　　她找来一个小盒子，将小狗的落下毛发收集起来，珍藏在盒子里面。听她妈妈说，在以后很长一段时间里，她一看到这个小盒子还是会哭，心里有对那只小狗的愧疚。她从小就是一个心地善良、长情的女孩子。

　　那时的农村很穷，又处于动荡不安、物资溃乏的战争年代，要想吃肉和其它一些荤菜，有时连逢年过节都难得有。他父亲是一个屠夫，帮乡亲杀完猪，都会带些猪下水回家，所以吃肉的机会多一些。

　　那时候他还小，并不懂得爱情，仅仅是单纯地喜欢云梅而已。于是，他经常偷偷捞一小碗菜，一阵风的跑到村西头的老槐树下。

　　云梅早早等在那里。一看见他，就欣喜若狂地跑过来，头顶上两个羊角辫一颤一颤的。然后两个人面对面坐在草地上。他一脸宠溺地夹着肉，一口一口地喂着她吃。云梅吃着吃着，肥油顺着嘴角流了下来，他赶紧伸手用袖口帮她擦掉。云梅傻笑着望向他，一脸幸福与满足。

　　那个时候的感情很简单，也很纯粹。他们一起上山下河，一起打野兔摸鱼，一起摘花摘野果，一起捕蝉捉蝴蝶，快乐的笑声伴着山歌声，灿烂的阳光化成满天星光。如果能这样无忧无虑地过一生，那该是多么美好。

　　后来，俩个渐渐长大了，进入青春期，开始懂得避嫌了。

　　马季台长成一个高大英俊的大小伙，聪明能干，是干农活的一把好手。

　　云梅长成一个高挑美丽的大姑娘，温柔贤惠，能做一手好的针线活。村里很多小伙子都暗中倾慕她。云梅见到他会害羞，变得忸忸怩怩的。远远看见他，会有意识地绕道走。

　　马季台见她如此，心里不乐意了。他一日不见她，心里就难受得要死。他相信云梅心里肯定是有他的。因担心夜长梦多，他求着阿娘去云家，早早地定下他与云梅的亲事，打算来年开春后就成亲。

　　定亲后，他俩会偷偷地约会。她喜欢将辫子甩到身前。他喜欢看她用手指绕着辫梢玩的模样，也喜欢她用嘴咬辫梢想心事的样子。

　　云梅第一次送给他的定情信物就是那双布鞋与鞋垫，他宝贝得跟什么似的。听见他将被抓壮丁，与云梅离家前，他就随身携带了这双布鞋与鞋垫。

　　马季台也经常回想起与云梅最后分别时难分难舍的那一幕。云梅哭喊着对他说：“我一定等你！一定等着你回来……”她的声音仿佛还在他耳边回响着。