《有耳》sheAyo

18、【2016年5月18日 鱼】

　　林耳觉得自己和这个“家”的关系很奇怪，林向东和王莲从来不在意她这个亲生女儿的身份，却又无时无刻不在拿这个身份捆绑她。
　　因为在这种扭曲的家庭里，能创造财富的劳动力是唯一会被正视的东西，而情感与血缘如同轻轻一抖就能掉下的落花。可能是有点缀过这些暗无天日的生活，但终究只是一点。
　　甚至很难说他们究竟是真的发自内心地宠爱儿子，还是在培养一个养老送终的指令机器。
　　林耳终有一天会成长为可以创造财富的劳动力，所以林向东和王莲将血缘纽带化作一条锋利的鱼线，甚至不用鱼饵，就能将她勾住丢上岸。
　　如果她还在喘气，还能鲜活地跳动，就能卖上不错的价钱；如果她停止呼吸，也不过贱卖而已，左右都是一笔能赚钱的买卖。
　　林向东坐在沙发上吞云吐雾，“今天午休的时候，你老师非要给我打电话，挂了几次还打！坐办公室的老爷就是考虑不了我们这群打工的人啊。”他松松肩膀往后靠，身后却被什么东西挡住了，让他一时愣了一下——是林耳的书包。
　　林耳听见他轻笑一声，拿起自己的书包丢进垃圾桶，桶里的塑料袋发出被揉皱的声音。
　　“上次就跟你说了吧？你再把这些不值钱的东西放在沙发上占地方，老子就给你丢了。”林向东往里弹了弹烟灰，说，“你爸我向来是说到做到。”
　　林耳低着头，睫毛扑朔着，看不清眼神。
　　林光耀搬进了林耳之前的那间小屋子，她这一年多的时间里都蜷缩在这张一米多长的沙发上，闻着上面许久没清洗而遗留下的怪味，早起晚睡。
　　她没有地方放自己的衣物和课本，有的放在学校里，有的胡乱塞进书包里，每天背着这个鼓鼓的丑书包上学。有时候她甚至想，自己的衣服不多也算一件好事，不然她压根找不到地方放置。
　　偶尔会有像今天这样收拾不及时的情况，如果妨碍到他们使用沙发，林耳自负后果。
　　林向东看了看林耳，破天荒地没有因为对方的沉默找她麻烦，接着说：“你老师说你，什么考试又是第一名，可以考虑送什么什么高中，讲得乱七八糟的。”
　　“是中考的模拟考试。”林耳默默地在心里地补充，“没见识的白痴。”
　　她什么时候学会骂人的？林耳自己也说不清，这就是耳濡目染的改造力，或许某一天她就变成了“父母”的样子。
　　起初，她在遭受打骂的时候还会哭泣着哀求。等她明白这反而换来更频繁的暴力时，林耳逐渐沉默。
　　但是在错误的环境里做什么都是错的，无论是哭泣还是沉默都会成为“惩罚”她的好理由。
　　不过林耳觉得，至少自己看起来体面地多了一个选择，她不愿再哀求，她选择沉默。沉默地接受，然后在心里咒骂他们，以宽慰自己。
　　直到林耳听见林向东说：“但是我说不用了。”
　　这句话像一颗投入她脑海中的炸弹，轰的一声，她丝毫没有防备，脑子里就成了一团浆糊。
　　“读高中有什么用，又浪费三年，你跟着我出来打工，早点赚钱，还能帮你妈看着点弟弟。”
　　王莲在房里给林光耀找好换洗衣服，走出来接嘴：“我看挺好，当初要不是问了好几个厂都没人要你，哪能让你读初中啊？读个初中一个月都还要好几百伙食费呢，九年读完，我们也尽到职责了吧。”
　　不管经历过多少次，林耳还是会被这样的歪理惊住：“可、可是我读初中已经免了不少学费......还有奶奶的......”
　　林向东怒地一拍桌子：“你他妈什么意思，你奶奶给的那屁大点钱顶什么用！你吃的用的穿的，老子不要出钱啊？厂里面包吃包住的，还有工资，别人家的儿女早就出门当家了！哪有人像你这样读书读书，尽给家里添负担！”
　　“可是我连午休都会回来照顾弟弟，晚上放学也马上回家，我放假都可以去打工挣钱的……”林耳来回看看两人，着急地说明着。
　　林向东没理睬她。
　　王莲把停下来注视林耳的林光耀推进厕所里，关上门说：“当着你弟弟的面说什么呢？想要他记得这些，长大给你报恩啊？读完初中，认得几个大字、会算数就行了，女人读多少书出来都是嫁人。这么大的人了，能不能懂点事。”
　　“可是……”林耳坚持要继续说，林向东手一挥打断她：“还有，那些什么免学费都是当官的拿来骗人的，等你读完又来找我要钱，我可给不起。”
　　“不是的！”林耳焦急地反驳到，“之前学校的学生代表就是这样读高中的，考了很好的……”
　　“那又怎么了！”林向东瞪着她，“考上好高中好大学他能赚多少钱？我们厂里月薪两三千的大学生多的是。”林向东敲了敲桌子沉声道：“你现在打工能比他们早赚好几年的钱！”
　　“我和他们不一样！”林耳提高声音，在这个家里似乎只有这样才能短暂地被听见，她又开始苦苦地哀求，“爸，求……”
　　后面的话被一声震耳欲聋的耳光声打断了，林耳被打懵了，那一巴掌带得她踉跄几步。林向东用手戳她的鼻梁，像是气急：“现在都敢冲你老子吼了？我看你的书都白读了，书里教你这样跟自己老子说话的吗？！”
　　林耳被打得有些耳鸣，感觉一切声音都被笼罩起来，好不真切，耳朵里只剩下一声哭泣般的长鸣。
　　我的耳朵在帮我哭，她懵懵地想，殊不知眼泪已经落了满脸。
　　林耳感觉自己的半边脸麻了，火辣辣的痛感随之弥漫开来。她甩了甩头，耳鸣声渐渐减弱，那些斩断她生活的冰冷话语，像老师在讲台上调试扩音机一样慢慢汇拢、扩大，朝她逼近。
　　面前父亲阴沉的面孔就着昏暗的暗黄灯泡晃动，割开她强撑的外壳。
　　母亲事不关己的沉默同角落里的阴影一起，把她仅剩下来的心脏生吞下去。
　　再也没有人告诉她不管大事小事，都应该由她自己做选择。
　　“可以就是可以，不可以就是不可以”这句曾经那么轻易说出的话，却要在这个家里付出她远远不能承受的代价。
　　她感到一种矛盾的累。她不愿意丢掉那段记忆，她想记得那三年里的每一天，想记得林友教给她的勇敢与希望，靠着舔舐这颗过期的糖果压住漫无边际的苦涩。
　　但是吃过期食品是会腹痛的，这些正确的道理在当下的环境里显得可笑至极，甚至不断加重她苟延残喘的负担。
　　就像她拒绝帮弟弟洗澡时落在脸上的巴掌；就像她提出想寄宿时父母说她不为家里帮忙时的辱骂；就像她曾经对林光耀的那些包容与爱意，都是从林友身上学来的对年幼者的照顾，但现在，她会痛恨林光耀作为男性的降生，又觉得他是无辜的从而谴责自己的阴暗想法......
　　她在这里没有选择的余地，更不敢轻易表达自己的善意。她捧着这些变质的东西过了三四年，已经不知道该怎么办了。
　　林向东又转向王莲：“还有你！没用的东西，头胎生不出个儿子，搞得老子现在累死累活要养两个！”
　　王莲轻蔑地笑一声，反唇相讥：“谁没用？好好谢谢老娘还给你生了个儿子吧，不然就你那个样子，想找也没人给你生。”说完就施施然回房了。
　　没有人能在王莲嘴里讨到好，林向东气得转过身，狠狠戳了几下林耳的脑袋，“这件事就这么定了，中考完跟我到厂里来，这个家里还没有你想事的份，少给我做这副样子！”
　　林向东看着林耳用通红的眼睛盯着他，牙也紧咬着。他并不在意，冲着厕所说，“林光耀！洗快点，男子汉大丈夫天天像个娘儿们似的磨磨蹭蹭！”
　　他走进里屋，不一会儿就又和王莲争吵起来。
　　林耳孤零零地站在这里客厅里，好像她是突兀的一块，和同一平面割裂成两个维度。
　　她其实也不过13岁，还是个爱哭的小孩。
　　林耳用手揉了揉被打的那半张脸，捧得半掌眼泪，甚至不知道自己什么时候哭的。
　　即使她根本没有刻意去回想刚才发生的一切，眼泪还是止不住地流，像河水决堤，像在帮她轻抚那火辣辣的脸庞，像是这个世界上还有自己在爱着自己。
　　林耳用力睁着眼睛，嘴唇紧绷出一条向下弯曲的线，全身止不住地颤抖。
　　她握紧拳头，好像在死死地握住残破的自尊，以免自己哭出声来。刻意压抑的哭泣打乱了她的呼吸节奏，短促的吸气搭配突然的泄气，有好多次让她感觉要窒息了。
　　她想逃离这个捏住她脖颈的地方，可她连一间没有锁的房间都不能拥有。她只能蹲去垃圾桶旁边，拿起自己的书包，那上面沾了还没来得及倒的垃圾，散发出恶人的臭味。
　　林耳擦着眼泪的手越来越用力，她的眼睛和脸颊已经被揉得发痛，眼泪还是一遍又一遍地落下，像是缠绵的恋人流连难返。
　　“别哭了，别哭了别哭了别哭了……”她这样安慰自己，指甲狠狠地抠进肉里，用疼痛来缓解颤抖。
　　林光耀洗完澡走出来，沉默地看着蹲在地上的林耳。
　　在最近两年多的时间里，他再也不像从前那样缠着姐姐嬉笑打闹，单方面的与她渐行渐远，林耳察觉到了，只觉得心里的某一块放松下来。
　　林耳到来之前，林光耀在父母面前也是比较骄纵的。在刚与林耳相处的时候，他整天粘着这个几乎处处都让着他、迁就他的姐姐，甚至会使用自己的“特权”让林耳满足他的一些无礼要求。
　　但是在日复一日地目睹林耳身处的地狱后，他开始害怕同样站在地狱里的自己也会遭遇业火的咬噬，自己哪里都没有姐姐优秀吧？姐姐再继续上学的话不就会超过他吗？
　　他想不了更深层的东西，只在父母的熏陶下渐渐觉得林耳好像确实是他们说得那样，没有给家里付出什么却带来了负担。
　　那么自己呢？父母总说他是男子汉大丈夫，但自己做不好家务，读书也一般，如果他被林耳这样弱小的女生比下，成为新的负担，会不会某一天也被父母这样对待呢？
　　里屋忽然爆发一声巨响，林光耀被吓了一跳，连忙回了自己的房间，把门关上，他没有说一句话去安慰这个曾经在自己哭泣时拥抱他的姐姐。
　　林耳对外界的一切都无知无觉，她把自己环抱起来，闷了好一会儿才抬起头。
　　她实在是太恐惧以后成为周围工厂里的一架机器，经受这样永无止境的咒骂殴打。她过了将近四年这样的生活就已经要坏掉了，如果是往后四五十年的日子都是这种看不到曙光的尽头，太痛苦了。
　　她放弃不了任何可以离开的这里的机会，哪怕鲜血淋漓也要扯住读书这根救命稻草。所以她下定决心把那三年封存起来，不去看不去想更不去碰。她知道林友会明白这个选择，如果她们还有机会见面的话......
　　她讨厌这一眼看不到尽头，却能看清样貌的糟糕生活。中考还有1个多月的时间，她一定要离开这里，不计一切代价。

作者有话说

　　小耳朵历险记，开篇！