《闻声木叶河》胡腾

61、医院的意外

　　接连收到家中发来的两封加急电报，内容简洁而紧迫：“母病危，速回”。
　　见到母亲后，却发现所谓“病危”纯属虚构。她眼含泪光，长时间地抚摸着我那结满厚茧的双手，出于对我的牵挂，希望我能借此请到假回家。同时，她也担心我三年未归，是否会在当地草率地娶了乡下女子。关于自己的困境，我未曾向任何人透露，选择了沉默。
　　两天后，我前往医院补牙。因为年纪轻轻就说话漏风，颇为特别。
　　我震惊的是，不知从何时起，病历首页的姓名、性别、年龄栏下，竟然新增了“成分”二字。平日里我最头疼的就是填表，没想到连补牙都要查成分了。
　　天生倔强，我这一刻被彻底激怒。在“成分”一栏，带着一股怨气填上了“黑五类”。我不相信，除了虚张声势吓唬人，还能把我怎么样。心中暗自愤慨。
　　看过填表的医生转过身来，摘下口罩，严肃地示意我离开。我噌地从治疗椅上坐起。他哗哗地摇着病历，像台蒸汽机车一样，冲我脸上呼呼喷热气，认为我不符合基本条件，拒绝服务。一场激烈的争论就此爆发，走廊上挤满了围观的人。
　　那位牙科医生信仰坚定，但在辩论上并不擅长。我熟练背诵的《语录》成了我有力的武器。尽管是三比一的非对称较量，也不挡我精准点射，让对方时时哑火。
　　但最终他们把握了自己的强项，不讲武德，三人一拥而上，把我从椅上硬拽下来。一路推搡，连同病历，送至楼顶“革委会”。
　　直到我的头被狠狠地按在桌面上，无法动弹，我的抗议和维权才告一段落。
　　结局更惨。
　　医院方面电话通知了我的父母单位，通知家长来医院接我。院方问我妈，我是否受过什么刺激。当听说我是下放酉阳几年调不回的知青时，我发觉，他们的态度都陡然发生了变化。
　　“三年了？真是遭孽。你想那是什么地方……都是在大山里摔的？说是还有野人抢去媳妇生下娃？……”
　　一似奇幻漂流的生还者。再没人指责，再没人说话。一切都再无须计较，我被重新安排坐上治疗椅。特换了一位年长的女大夫为我补牙。临走时，她还跟我妈悄悄叮嘱“要注意，要注意”，如此体贴和宽容。
　　我感觉狼狈至极，身心俱疲，仿佛遭受了重击一般。好，不惹事。毕竟是非对错，于我已再无意义。
　　……
　　一夜没睡好，邻居家出事了。
　　女主人三十多岁，在一旅馆工作多年了，属于非正式编制的杂工。她出身农村，性格朴实且勤奋，容貌颇为出众。她丈夫年过五十，二人已育有三个子女，长子刚上学。这年代，地位低下的小学男教师，能结婚已属难得，他竟有老夫少妻之实。原因并不新奇，也非特例：他拥有城市户口，根据政策，其配偶可由农村户口转为非农户口，进入城市。
　　事情经过如下。某日，一服务员因紧急情况，前往位于旅馆底层尽头的储藏室取拖把，该房间平时人迹罕至，却意外撞上这对野鸳鸯。该男子为大家所熟知，是旅馆的长期住客，外地厂家驻渝销售人员。整个旅馆为之震动，都在咒骂这对狗男女。
　　当天女人在家被丈夫剥光了，拿皮带抽。她跪地求饶，再三保证，请求他看在三个孩子面上饶她一回。丈夫无动于衷。按住剪了鬼头，赤裸地撵出家门。三天后的街头，一个人鬼莫辨的怪物，喃喃着在满街寻孩子……她疯了。
　　图个清静，我出门走走。
　　接近中午的时候，街道上行人稀少。马路对面便是“红岩革命纪念馆”的大门。
　　在该纪念馆区内的“八十八步梯”下，是我仅上过半年的中学。我怀念那些日子，想要看看那棵曾听过我们朗朗书声的大构树是否还在，那堵曾贴满大字报的墙是否依旧，尤其是那篇题为“让暴风雨来得更猛烈些吧！”的大作，听说出自我的语文老师之手。如期而至，发现一切果然那般“猛烈”：大批判、大串联。火车上行色匆匆的，多是“外调人员”，不计成本地，为单位某职工档案中某一历史问题，进行严格查证。后来的运动规模和激烈程度，恐怕连最大胆的编剧也难以想象。
　　曾记得有一次，在半坡上无意中发现了一块种西红柿的农田，可惜没有一个是红的。在那个年代，西红柿几乎成了奢侈品。我从小到大，甚至没尝过一个苹果或一支香蕉。那次，我忍不住摘了两个蹲着大啃，不知怎的，突然感到头晕，倒在了那里。醒来时，已天色渐暗，我摇摇晃晃地站起身……这一切，都真实发生在七年前。至今，我还记得儿时的梦想——如果能每天有一颗糖吃，那该多好。
　　路人稀少，马路对面就是“纪念馆”的大门。
　　一位过路人在我身旁停下脚步。的确，我也注意到，停在路边的货车下，正有一线液体流向路边；车上放着几个大油桶。一位中年男子蹲下来，手指蘸蘸在鼻头闻，再往嘴里试，进而放下脸面，趴在地上舔食起来。
　　我诧异间，又一行人也趴下了。他止不住惊喜地嚷嚷：“油，菜油。这好的东西。” 在大街上，他们跪在满是污迹的路面上，舔食着这漏滴的液体。
　　……
　　二队知青小张比我早一步返回。他与那位曾经千里迢迢寻哥的“亲妹”一同来访，宛如新婚夫妇一般。
　　与之前相比，“亲妹”的身形明显消瘦了。这让我突然想起小张曾说过人乳是甜的，以及他村里粪坑中捞出的死婴，我似乎对某些事情有所领悟了。我感到有些尴尬，也为他们难过。
　　关于补牙的遭遇，我因顾及面子而未曾提及。然而，他却分享了同为医院的不凡经历。
　　我急切地提出了往日的疑问：“你总是往公社卫生所跑，究竟是什么病？”他笑了笑，提到他会去捡乙肝患者用过的止血棉球含在嘴里。尽管染上这种病几乎无法治愈，但这可以帮助他以病残的身份回到城市。
　　这次他又有新招。
　　首先，他在街边蹲下，一边观街，一边双手在地上摸拭。然后像涂抹雪花膏一样，从容地将其抹遍额头、脸部和脖颈。于是他去医院里试招。
　　眼睛和鼻子都皱作一团地，他述说自己腰痛。医生先是在他的腰部按压，然后在小腿骨上掐捏，接着翻看他的眼睛和口腔。从用药史、过敏史、患病史，一直询问到家族遗传史。小张下手也够狠，不仅让大伯、爷爷、太祖生前都……甚至直接就让正在家做饭的父亲，也已去世多年，而且皆因便血暴毙。
　　于是医生开了单子，让他去验小便。
　　（稍作证实：所谓家族里的肾病、便血，还真有一例。他曾谈及，他在汉口的大伯，“北伐军”的排长，终没能挺到退休——潦倒一生的鳏夫，本就有此“重大历史问题”的看门人，不知死活，竟把暂放门房的一盆面糊偷吃了，被以“破坏□□”轮番批斗。他站都站不住，便血，脸肿得发亮，两腿有桶粗。因为贴大字报用的面糊，拌有大量防腐剂。）
　　小张躲在厕所里扎破指头，往自己热腾腾的送检尿样里滴血。又摸出个鸡蛋磕破，滴入蛋清。然后拧上瓶盖，像调酒师样一阵狂摇。“肾病晚期”的证明，将就此搞定。秘传这办法出奇的稳当。在厕所里，捏着啤酒般泡沫丰富的尿瓶，他不禁哼唱着，蹦来蹦去地自嗨，喜不自胜。
　　几日后，他去领取化验结果。
　　透过玻璃窗，他看见手持化验报告的老化验师，惊愕地睁大了眼睛。他宁愿相信狗能下蛋，鸡能长牙嗑瓜子，也不愿相信手中的化验单。这分明就是一份菜单——血旺鸡蛋汤。老化验师骇然地将眼前的小张从头到脚打量一番，又试图找来同事商讨。然而，同事似乎从未见过如此场面，只是呆呆地望着这边，不肯过来。
　　小张意识到形势急转直下，他的笑容凝固在了脸上，却没有选择逃离。别人都百试不爽的了，应该只是简单的盖个章。他异常镇定。
　　过了一会儿，老化验师走了过来。他不再显得惊慌，甚至没有再看小张一眼，一副遍识世间骗子的老江湖模样：他无精打采地抬手，盖章，然后将化验单丢了出来。“正常。”老化验师说道。然后，就没有了下文。
　　“就这？”小张手里捏着化验单，甚至翻过背面查看，不敢相信。那么多的血，那么多的蛋清，浓稠得可以摊煎饼，居然显示“正常”？而且没有给出任何解释，任何理由。
　　小张咬牙切齿，似乎要冲上去，将老化验师扭成麻花。别人万无一失的事情，到了他这里却出了岔子。
　　他又给我提起了那位算命先生的预言，十分沮丧。不过，很快他又有了一个新主意：嗯，弄一些真正肾坏死病人的尿液，用胶管缠在腰上。到时候躲在厕所里放出来（监督取样的医生站在门外），热乎乎的，那不就逼真得不能再逼真了吗？但接着干似乎来不及了。
　　他前来拜访，是邀请我一同回去，参加十年来的首次全国招生考试。他问道：“你说天下什么学校最冷门，挖煤？没有这样的学校。扫街？环卫工作属于‘城建局’。”他望着我，眼中闪烁着光彩，兴奋地搓着手。他“亲妹”也在旁边连连点头，非常高兴。
　　母亲也过来劝说我尽快回去。
　　虽然不便在外人面前明说，但我内心有底：看看现在留在农村的都是些什么人。笑话，当今招生，根正苗红的工农兵子女还要经过层层筛选，怎么会顾及那些政审被刷下来的人？这就像是东施效颦，还非要参加选美；已成骨折，却要比赛跳高一样荒谬。
　　“儿啊，打水到井边（不能道听途说）。”母亲的话语让我迷惑。但耐不住父亲也加入了絮叨，我头疼。他曾是厂办公楼的大会计，现在却沦为挂牌扫街的人，而我从未让他省心。
　　牛不喝水强按头。最终还是决定回去，知道自己已经不属于城市。一星期后，我揣着母亲借来的二十块钱，踏上了回程。