《闻声木叶河》胡腾

44、替他惋惜

　　几年相处，周围人都由生到熟，说反常，莫过半截红了。
　　从见人就搭讪的热络人，成了块捂不热的疙瘩。自老婆跳天坑走后，他那脸跟被灶烟熏了似的，整日阴沉沉。以前天不亮就提着粪箕满村捡粪，现在倒好，粪箕挂门楣上长了蜘蛛网。随身带的军水壶也没了踪影，如今怕是跟他的魂儿一样找不回来了。
　　他家菜园更是变化大。曾经仿佛聚宝盆般，割过又是的韭菜，已消失不见，只剩园角的一簇狗尾草在摇曳。围栏塌了半边，鸡狗们把那儿当游乐场，追着蚂蚱跑。
　　厄运专寻苦命人。俩月前后山铲土坎，挥着锄愣是就给自己腿来了一下。我见时，他蹲地上脸皱成苦瓜，那颗银牙在嘴里磕得哒哒响，吸气跟拉风箱似的。背回家，火塘抓把白灰给包上。到底是在朝鲜战场上拼杀过的人，伤到露骨了，他也不喊不叫。那么可怕的豁口，却没见流多少血。
　　可这一伤，彻底把他钉在了屋角。现在他整天蜷在那儿，像条晒瘪的丝瓜，问啥都不吱声。反倒是他那娃，没了娘管束，野猴子似的满村窜。这家蹭口饭，那家抓把炒玉米，也不管熟没熟就往兜里塞，脸上糊得跟花猫似的，边走边嚼。村里都担心，哪天他会把房子点燃。
　　几次傍晚，我给这孩子递去热薯。
　　要说最瘆人的，是前阵子村里飘起股焦糊味。花生米夫妇推门进半截红家，只见烟呛得人睁不开眼。他蹲着，面前一双新布鞋烧得只剩鞋帮。鞋边还摆着碗米饭，筷子插得笔直，他对着碗絮絮叨叨：“荞花，趁热吃……”就这么个对娃不管不顾的主儿，心里还揣着这念想呢。等烟雾散了点，他伸手摸碗沿，手抖得厉害：“你们看！半边凉，半边热！她真回来了！”双眼亮得像灯，一瘸一拐扑过去关门，却重重地摔地上，“荞花别走，别走啊……千刀万剐的矮叫花，老子□□祖宗——”
　　村子异常安静。直到深夜，还能听见他在哭。
　　我却瞅着他就生气 ——好歹见过大世面的人，咋就转不过弯呢？人死了，就标志着一生命体的完结。本质上跟死只鸡子鸭子无异，哪有啥魂呀灵的。不值。该放下了，开始新生活。再说这些年你为她舍弃一切，也对得住了。齐嫂劝他，缘分尽了就该翻篇，嘴都说干，他像没听见。
　　齐巴子更直接，撺掇他上县城找民政局：“你看别人没事就往那儿跑，棉衣补助啥的没空手过！你这立过功又残疾，不比他们金贵？”还提当年战场上送他水壶的罗师长，说“要是罗师长还在，说不定批个文件就解决了”。还质疑起当年“暂时回家等候”通知，哪能“暂时”一生，莫不档案搞丢了？
　　可半截红跟块石头似的，拉着脸，像谁欠了他八斗米。门也昼夜敞着 —— 也不怕山里的豹老二闻着味儿来，真当自己是铁打的？
　　最近我也睡不踏实。跟小媳妇那档子事跟块心病似的，总怕哪儿漏了风。
　　整夜未归，回头跟村里人说“就蹲沟对面玉米地里”，连精明的老会计都信了，全村人都信了，一点波澜都没有？
　　隐隐就觉着不对。着实不对！