《闻声木叶河》胡腾

15、吃合渣

　　我哥那套木工工具在箱底闷了半年，总算有了出头之日。
　　从邻村淘来的木料刚落地，他就撸起袖子忙活起来。我在旁边当学徒，锯子锯得吱呀怪叫，活像鼠夹里的耗子；凿子更是抡得没个准头。好在没耽误日常出工，七天后，一台上下带圆角、透着点西式风格的漂亮五屉衣柜，总算亮相了。村里人都挤着扒门缝瞅新鲜，个个感慨我俩能干：“除了不会生娃，就没有这兄弟俩不会的！”
　　然而，我们这点轰动，比起本村另一桩奇事，简直不值一提 ——
　　半截红的那幢石楼，乍一看竟像场荒诞又壮观的行为艺术。十多个操着外乡口音的泥水匠，把砌石头玩得跟搭积木似的，三两下就把石块垒得整整齐齐。三层石楼戳在村边，窗户是土家特色的木格纹，屋顶却扣着顶破草帽似的黑瓦，远看就像个戴瓜皮帽的石头巨人，透着股子怪异与威严。
　　齐巴子仰着脖子，眯着眼打量着石楼，啧啧称赞：“这楼结实得能挡炮弹！就算土匪来了，也只得对着墙皮磨牙。”
　　土家山区遍是杉树林，乡亲们的居所大多是木制楼屋、木板墙壁，偶尔也能见到石砌的猪圈、羊圈，可这般四面开窗、高耸三层的石宅，却是从未有过的新鲜事。
　　在许多文化里，偷窃都被视为可耻行径，可土家却仍保留着几种特殊的 “偷俗”，“偷梁” 便是其中之一。
　　偷梁那晚，跟做贼似，那叫一个刺激。村里的后生们扛着斧头，摸黑钻进山里，在先前 “踩点” 预定好的大树前，先点香烧纸，对着大树拜了又拜。砍树的时候、抬梁往回走的路上，所有人都抿着嘴不吱声地暗暗使劲。等把原木抬到主人家，立马加工成房屋的大梁。这习俗里，藏着土家人复杂的人生感悟，也藏着他们弃旧图新的向往。第二天，树的主人看到树桩旁的香灰和纸灰，就知道自家的树被人“请”去做了梁木，反倒满心欢喜 —— 这说明自家山地风水好，长出了撑家好材，是值得炫耀的美谈，能在邻近村间传好些日子。
　　在土家，新房的落成，就是全村的节日。石楼屋檐下，两串鞭炮直直支了出来， “噼里啪啦” 响个不停，炮屑溅出几丈远。炸得雀儿四散飞绝，村里却满是笑脸，孩子们到处跑。春儿抱着他的唢呐，朝天吹、朝地吹，喜庆的调子翻着跟头往上飘，吹得忘了形。半截红忙前忙后，给来客搬凳子、倒茶水，双手递上烟，还恭恭敬敬地给人点上。无论对着谁，他都面带感激地微笑，“啊啊” 地不停点头 —— 他说不了完整的话，却把满心的欢喜都写在了脸上。多年的执念终成现实，今天，他无疑是村里最幸福的人。
　　鸡被鞭炮惊得聚集在屋顶，咯咯直叫；狗却吓得逃往沟底的田埂上，夹着尾巴悲鸣。孩子们捏着捡来的哑炮，追鸡撵狗，还往猪圈里扔，满村地 “害人”。我哥赶紧放下手里刨洗的土豆，把猪食舀进猪圈，我俩也赶去祝贺。脚踩着满地红屑，手摸着冰凉光滑的石墙，我哥俩打心底里佩服：这倔驴，凭着一担一担挑石头，硬生生攒出了一幢高楼，这份韧劲，谁也比不了。
　　他家老屋后的八哥们，才是村里每日定时的热闹。
　　每天日落时分，竹林里就会飞来成群的八哥，黑压压一片又一片，把细细的竹梢压弯了又弹回去。鸟儿们兴奋地叽叽喳喳，吵闹声淹没了村里的狗吠、牛鸣和人喊，老远就能听见那欢腾劲儿。
　　我曾蹲在竹林边看了许久，看得心痒：三五只就足以炖一罐，味道肯定不亚于鸡汤，还大补；要不连骨带肉剁碎了做成杂酱，每餐舀上几勺油滋滋的拌饭，那滋味……这漫天飞舞的，可都是无主的优质蛋白啊！雀鸟夜里看不见，大多不会动，到时候提着口袋去捉，这神仙日子能享受到哪一天？
　　我曾试着跟村里人打听其可行性，可每次都换来怪异的眼神，仿佛我在问 “能不能在他们脸上试刀”。好几次都想动手，又怕引起公愤，只能硬生生忍住。我渐渐明白了：这奇观能维持到今，一来是土家人把它当成了村寨的吉祥之兆，特意保护；二来，大概是每逢大雪覆地，半截红总在竹林边撒些糠屑、谷碎，给鸟儿们留些吃食。
　　有一回挑水路过，我正巧撞见他给一只八哥洗澡。
　　朝着屋后的竹林，他只轻轻呼唤 “丫头，黑丫 ——”，一只八哥就会飞到他肩头。他把八哥放进水盆里，鸟儿竟乖乖睁着眼睛躺在他手心，任由他搓洗翅膀、拉扯爪子。洗完后，他还高挽着袖子，用那双粗糙却温暖的大手，小心翼翼地捂着湿淋淋的鸟儿，耐心等候。不多时，就能看见无数针尖大的小黑点，慢慢从他指缝里爬出来，密密麻麻地布满手背 —— 那是吸血的鸟虱。这时他才赶紧放下鸟儿，往手上不停地浇水，把这成百上千只上当的吸血鬼冲进盆里淹死。洗过澡、做过护理的八哥站在地上，活像只落汤鸡。它埋头自顾自地梳理羽毛，像个被宠坏的孩子，一边梳一边叽叽咕咕，时不时还因为重心不稳摔一跤，爬起来继续叽咕。他哈哈大笑。
　　这八哥，是他几个月前暴雨过后，在竹林地上捡到的雏鸟，救养痊愈后就放归了自然，没成想竟跟他这般亲近。
　　半截红对我哥俩格外热情，或许是因为很少有人愿意跟他这样亲近交谈。
　　这位平日里略显谨慎的人，跟我哥 —— 一个十足的武器爱好者，聊起打仗的事，绘声绘色。“那汤姆逊冲锋枪，打不一会儿就枪身通红，跟二傻子喝多了酒似的，哪还有啥准头！” 说到打坦克，他撩起衣服，露出腰上一道长伤疤：“就这儿……肠子都溜出去透气了，我在战场上躺了三天三夜，阎王爷太忙，没顾上收我。” 当年以坑道战应对坦克阵，前面的战友倒下了，他从战壕里跃起，扛着炸药包追上去，往坦克屁股底下塞 ——用血肉之躯抵挡钢铁洪流。
　　谁能想到，这般硬汉，蹲在菜园里的时候，竟细腻得跟绣花似的？
　　我家猪圈旁边，就是他家的菜园。别家的菠菜，长成了拔一棵就少一棵，他却拿着小刀，使出 “螺蛳壳里做道场” 的功夫，在鲜红的菜根上换着方位地巧切，让剩下的菜根还能续长新叶，菠菜常食常新。最让人羡慕的是他家那片韭菜，不知施的什么妙法，韭菜叶宽得跟指头似的，割过三两天就又是郁郁葱葱，像个聚宝盆。
　　可随着时间流逝，他的英雄形象渐渐黯淡了。在那些恐 “黑” 的人眼里，他和他那出身 “敌对阶级” 的妻子，就像两件掉色的衣物泡在一起，相互渗透，最后就全 “黑” 了。如今，他活得像社会最底层的不幸者，尽管对任何人都殷勤有加，可众人却都谨慎地与他保持着距离。有一次，我听见他在我哥俩身后轻轻叹息：“千里迢迢的，这父母怎会舍得哟……”
　　我俩菜园里的辣椒，先前光开花不结果，经他指点，施了些鸡粪，没过多久，枝头就挂满了长长的辣椒，密密麻麻，简直神了。
　　昨天傍晚，他让孩子悄悄端来一钵合渣 —— 那是招待砌楼工匠的硬菜，用黄豆磨浆不过滤，拌着菜末烹制而成的土家特色菜。钵里的合渣堆得尖尖的，还贴心地舀了两勺油辣酱，撒上一把翠绿的葱花，香味老远就飘了过来。
　　我俩迫不及待地在灶边就享用起来，辣得满头大汗， “嘶嘶” 地撅嘴呼气，那叫一个酣畅淋漓。我哥一边抹汗，一边神往地说：“要是天天白米饭管够，还有合渣吃，让我干啥都行！”