《闻声木叶河》胡腾

12、违天理

　　午后，往腰上抹着虎骨酒，我倚着门框对着沟对面发呆。腰疼得像是被粪桶压断的甘蔗，又酸又僵。这虎骨酒闻着一股子二锅头泡鸡毛的怪味，抹在皮肤上却像火烧似的，可那钻心的疼终究是缓不过来。
　　我哥前些天跟队里人一起去湖北的 “沙子场” 买猪崽，回来后感慨了好些天，对我们眼下的日子，竟多了不少知足。返程时，他们走了几十里无人区，见识了 “一线天” 里风吹石头往上坡滚的奇景，还曾在一户人家落脚 —— 那家人全蹲在玉米壳堆里，赤身裸体，活像一堆会喘气的蘑菇。
　　“咱们这儿已经很不错了，你是没见过苦地方，咱这算相当好的了。” 他说这话时，眼神里满是庆幸。
　　我早已习惯了在一整天繁重劳作后发呆，放空思绪。就像镇上那些卸下重负、汗涔涔的骡马，一动不动地站着，连眼皮都懒得抬，只盼着歇口气。
　　下方的沟田里，蛙鸣此起彼伏，有人正吆喝着牛耕作，吆喝混着牛蹄踏泥的声响，慢悠悠飘上来。不远处的村小学，也跟往常一样，传来阵阵参差不齐的诵读声。
　　听说学校有二十来个学生，三个年级挤在一间教室里上课。教他们的是位头发花白的老教师，一口普通话怪腔怪调，却要包揽语文、算术、音乐、体育所有科目。最让人哭笑不得的是上音乐课，学生们私下里都叫作 “老牛喊”—— 老爷子扯着沙哑的嗓子示范，那声音，活像新手宰牲口没捅对地方，疼得牲口直惨叫。学生们一个个缩着脑袋、闭着眼睛，难忍难捱。
　　学校旁边的晒谷坝，要是遇上难得的免费露天电影，十里八乡的人能跟蚂蚁搬家似的涌来。两根竹竿扯起一块白布，挂在那儿，活像块巨型搓澡巾。几个壮汉轮着上架踩那人力发电机，汗珠子甩得比电影里的子弹还密。他们大多是几十里外生产队派来的，专程来抢接下一场放映设备，暗地还往放映员兜里塞烟。哪怕翻来覆去就放那 “老三战”——《地道战》《地雷战》《南征北战》，乡亲们也看得跟见了亲爹娘似的亲热。有一回演到埋地雷的桥段，前排一个大爷突然跳起来吼：“狗日的鬼子往这儿踩！” 一脑袋撞在银幕上，把白布都撞歪了。
　　一阵异动突然将我从沉思中拽了回来。
　　对面顺沟延伸去镇上的小路上，好像有个东西在挪动。我的心 “咯噔” 一下，眯着眼凝视了好几分钟，隐约预感到了什么，当即不顾腰疼，跌跌撞撞地朝那边奔去。
　　球球？不可能。小东西脏兮兮的，步履蹒跚，瘦得只剩一把骨头…… 球球比它大多了。况且，当初丢它的地方离这儿十几里山路，还隔着一条河，都过去十多天了，它怎么可能找得回来？可我还是忍不住试探着喊了一声：“球球 ——”
　　它猛地抬起头，浑浊的眼睛一下子亮了，踉跄着扑过来，用温暖湿润的小舌头不停地舔我的手掌、手背，喉咙里发出呜呜的呜咽。天哪，真的是它！
　　我小心翼翼地捧起这瘦弱的小生命，满心愧疚。我俩从未给过它一顿饱饭，甚至狠心地将它丢弃，可它却记着这个家，硬生生凭着一股执念，爬山趟河地找了回来。这十多天里，它在野外熬过了多少饥寒交迫的夜晚，躲过了多少危险，我不敢细想。
　　我要把它抱回家，可腰部的剧痛让我刚直起身就忍不住，只能蜷在田边歇着。大田里，打耙的人唱着悠长的山歌，时断时续；球球依偎在我怀里，依旧低声呜咽着。我的泪水在眼眶里打转，模糊了视线。
　　当晚，望着隔壁屋堆满的茶果，我们兄弟俩像饿极了的狗守着肉案，再也把持不住。趁着夜色，偷偷摸过去，背回来满满一背篓 —— 这些茶果拿到集市上，能换八斤玉米，够我们撑几天了。
　　……
　　可日子终究是纸糊的，经不起折腾。我们整月的口粮，只撑了二十一天就见了底。没法子，只能不再出工，兄弟俩整日躺在床上，节省体力。球球蹲在床边，饿得连尾巴都摇不动了，巴巴地望着我们。我不敢看它的眼睛，心里又悔又疼：观音凹那条路上那么多赶集的人，你怎么不跟着别人去，偏偏要找回来遭这份罪哟。
　　当生活窘迫到让一个饥饿的人不得不每餐减食，肚子都填不饱时，所有的情分似乎都变得不堪一击。那天，我哥猛地拎起球球，没多说一句话，就把它丢在了屋前不远处那个废弃的红薯窖里。
　　那个夜晚格外漫长。我俩躺在床上，整夜整夜地听着红薯窖底传来的哀号，一声声，一阵阵，像刀子似的剜着心。路过的社员们听到了，都在背地里骂我俩：“伤天害理哟，这么小的狗也舍得丢进窖里，迟早要遭报应的！” 可我却连起身把它救上来的勇气都没有 —— 我们自己都快活不下去了，又能拿什么养它呢？
　　窖底的哀号断断续续持续了数日数夜，直到某一天，彻底没了声响。我知道，球球不在了。屋外的阳光依旧照着，沟田里的蛙鸣、学校的诵读声也还像往常一样，可我的心里却空了一块，沉甸甸的，压得人喘不过气。那份愧疚与自责，像窖底的黑暗，将我死死裹住，怎么也挣脱不开。