1、chapter1 “桃之夭夭 ...
-
【一位62岁老人的自述】
我记不得那火车的编号了，也记不得当时坐在第几车厢、第几列、第几排，但我记得那天的天气——阴沉沉的。
这太怪了……天上明明没云，阳光却死活落不到地上。
“哐叽哐叽”火车运行的声音，让人们只能大声叫嚷着交流。哈哈，我那个时候还嫌烦呢，后来…却成了奢望。
火车是开了3天，吉普车跑了2天，两条腿倒哧了1天1夜。
然后我傻了眼。
*
我本名是燕华，有一次把我爸气狠了，他说我名字里不配有国家。本是气话，我那时年纪小，没听出来，当了真。就抱着书指着字说，那也行，改成这个。
爹听着了更火了，又下不来台，为了面子，硬生生带着我去更了名儿。
那时候学校里正学着《诗经》——“桃之夭夭，灼灼其华。”
于是，我就从燕华变成了燕灼。
从上面就能看出来，我是家长的棍棒底下长大的孩子。不怪他们，实在是我太皮。
小时候做了个好不威风的孩子王，带着一帮人，有空就往树林里钻，那些苗子、虫子、果子，通通叫人觉得可爱。
钻一次打一次，打一次钻一次。
打着打着，我爹打出了一个大学生，轰动了全村。
1964年我考上了农业大学，1968年毕业，听说这儿要造林，眼巴巴就报上名来。
在当时，大学生可金贵，少有人自讨苦吃往高寒荒漠上奔。我那时也是少年轻狂，别人不去，我偏要去；别人说不好干，我偏偏要干出个成绩！
我挥洒了一辈子汗水的地方，叫塞罕坝，蒙汉合璧语。
“塞罕”是蒙语，意为“美丽的”，“坝”是汉语，是“高岭、高原”。
合起来就是“美丽的高原”，对此——至少在当时——我只认可一半。
一眼望去，我用仨词儿，就能给您形容个清楚。
红天、褐地、黄沙。
哦，抱歉！还多了一个我。
满天弥沙，深黄是这里的主色调。大坝像是被世界遗弃了，我到了这儿，于是也成了孤儿。
我的“房”嵌在坡里，用干草搭成个三角形的窝棚：一半陷进土地——那是我睡觉的地方，另一半空空，只摆着两个石块儿；大的是桌子，小的是凳子。
桌子上有个本，那是领导发的“观察日记”，还有个固定电话，跟成员或组织通讯用的。
到那地方的前几个月，领导指示让先种树，稳固沙土。我们十个人，整天整天在黄沙里跑，找从哪儿开始种树最合适。
别人还因为即将到来的树苗而兴奋着，作为唯一的林业专业毕业生，我越看越心凉。
石多土少，坡陡地薄。这种地方，落脚都难，土只有几厘米厚，怎么让植物扎根？才生出了根就碰到石板，怎么继续长？
见到一根儿草，我都恨不得夸它是个草中豪杰，坝上奇迹。
更别说，这里气候严寒，只有近些天——五月左右，稍微暖和点，平均温大概在-2摄氏度。
您甭不信，虽然均温仍在零度以下，但这已经是一年中最适宜播种的时间了。
塞罕坝全年5~6级风以上天数有300多天，无霜期只有3个月，最低气温达零下42摄氏度，积雪没过膝盖是家常便饭。
我在本子上圈圈画画，最终黑了满页，只幸存三个小字——落叶松。
除了落叶松，再没有其他树种可以在这里存活了。
在政府的支持下，树苗很快就到了。那些盼着树苗到的人也笑不出来了。
没有路，没有车，我们只能请周围的农民一起，靠着人力一颗一颗的搬苗。
人在天寒地冻中劳作，想出汗，出来就结成冰碴。风太大，手上却为树苗操劳着，来不及遮掩，只好任由飞沙小刀似的划过脸庞。
一天下来，树立起来几颗，人也倒下去了几个。
我是没想到，孩子王的优越在十多年后再次体现出来，身为技术分析的我竟然是战斗最久的。
我不怕累，或者说，我甘之如饴，干得格外起劲儿——精神上疲惫了，就不会想些有的没的了。
想父母，想亲友，想吃热乎饭，想洗热水澡，也想谈了两年半的…前女友。
这样浑沌阴霾的日子，永远叫人无所适从，我分不清二月还是十月。认认真真，也浑浑噩噩地过着日子。
组织上看我能干，也有学问，把我升职成了北区的区长。但我们这不讲究什么领导还是工人，既然来了这荒无人烟的地方，那就都是稀缺的劳动力。
领导的话……大概就是除了干普通工人的活，还要额外花时间去安排，汇报工作。
薪水方面，组织说可以给我加钱，我没要。
加了薪也没多大用。我父母看不上这点钱，而我空对着无人区，现金根本花不出去。
除了烧了纸币粮票取暖……似乎没什么其他的用处。
得，不行，损毁人民币还是犯法的。
硬要说报酬，也不是没有，大概是无论男的女的老的少的，都心甘情愿管自己叫一声“燕哥”。
“燕哥，树苗间距多少来着？”
“燕哥，咱啥时候开饭啊？”
“燕哥！成啦！长结实啦！”
“燕哥！咱这新楼盖的真好！有了二楼，能看到的范围更远了！”
“燕哥燕哥，你又熬夜查资料了？咋困成这样了？哝，快去那边冲把脸、醒醒神吧。”
塞罕坝北区有条河，这里的水与人一样顽强，在旱地上向前延伸，延伸……
我深深弯下腰，捧起一掬水往脸上泼，水上的波纹从此转移到我的脸上，下不来了；腰也佝偻着，起不来了。
…40年了。
我来塞罕坝，已经40年了。
有人说我白瞎了好头脑，忙了一辈子，还没原来没考上大学的几个小弟赚的多。
刻薄的言语就像塞罕坝上裹挟着黄沙的风！一年一场风，年始到年终。这些风言风语灌进我耳朵里，几十年来，我当然有过纠结，也有过后悔，不过最终坚持下来，成为自封的英雄。
风沙能侵蚀土地，更能侵蚀脆弱的人体。
用水纹形容我脸上的皱纹甚至称得上是赞誉了。因为常年的干燥低温，我脸上皮肤皲裂，死皮翘起，与沙子一起夹在褶皱之间。
整张脸又糙又黑又黄，连我这个五大三粗的老头子，现在也不忍心照镜子看自己咯——
做人嘛，干嘛自己为难自己。
罢、罢！……至少，我现在可以掏出那张50年前的黑白的照片，指着国旗下站在女生左边的那个男人说：瞧！没想到我年轻的时候这么帅吧？
40年，听起来长，但要说我的工作内容，我4秒就给您说清楚：
种树，养林，防火。
这里的人再怎么苍老，眼神却依旧清明，因为，这是要守林的眼睛。
是的，自从二十五年前“塞罕坝”名副其实了，成了真正有着几十万亩林地的“美丽的高原”后，我们的主要工作就变为防火守林了。
一周七天，从早上六点开始，每隔一刻钟就要用望远镜瞭望一次，打电话向上汇报一次，直到晚上九点。
我从那两个小小的圆的并集里眺望远方——如今的塞罕坝不是黄色的了，近处是浓绿，后边跟着青绿，再远处是青蓝，山丘波澜起伏，好像……
好像汹涌波涛被定住了型，这是一片绿色的海。
“雾”是无根无据地游荡着的，随意笼着林子；“烟”是无论如何也会向上飘的，那是险情的警钟！
烧草根是白烟，烧树根是黑烟，通过几十年的经验的积累，是神是魔我一眼就能看个透彻。
……
“你好，报平安。北三区一切正常。”
从一开始的草棚，到小平房，再到二层楼，甚至三层楼的独栋。“望火楼”改成了“望海楼”，当然，望的是林海。
随着林区的扩张，守林人需要站在更高处，骄傲地看向更远的地方。
一层又一层的加盖、装修，通了水，也通了电。不过比起生活质量的提高，植树造林的显著成效才是我们幸福感的真正来源。
我以为我的一辈子就这样过去了，平静但还算充实，直到那天——我遇见了它。
我正去北二区山区查林，突然看见一个树上长了瘤子——别担心，树上的瘤子不似人身上的瘤子那么可怕，并不致命——不过我还是想弯腰仔细瞅瞅，一个不注意，带的烧饼突然掉出兜去，滚下山了。
…工作才做了一半不到，时间紧任务重，这林子长得正茂密，找到那饼的几率微乎其微。
我只能忍痛把它送给了林子里某位小动物，继续向前走、赶进度。
巡逻的时候还好，精力全在树上，肚子闹一阵儿也察觉不出什么。返程的时候，真的是饿得我想直接抱着树啃。
但是一贴近周围的树，就像在亲近自己的孩子，舍不得伤它分毫了。
——每长高一公分都在本子上有记录，是我一把汗一把泪拉扯大的娃子们啊！
我轻抚着嫩绿多汁的叶。
…孩子，你爹已经学会单性繁殖把你生出来了，有空教教爹怎么光合作用，行吗？
也许是因为饿昏了头，看不真切，一个奇怪的动物从我前方闪身过去。
那小家伙头似狐，身似猫，尾似狼，通身雪白，体表被毛。可爱是可爱，但我从没见过。
不是我说大话，这林子里的东西，如果连我都不认识，那方圆百里再找不出认识它的人了。
有新物种出现，对这片还算不上稳固的生态系统并不是一定个好事。
我希望是我看走了眼，不过在心底……几十年如一日的枯燥乏味，同样让我隐隐期待这是上天给我带来的突破与转机。
你究竟是什么？
作者有话说
第1章 chapter1
，还差 