2、Sonder ...
-
“人生如逆旅，我亦是行人”
1.
去重庆上学的前一天，孃孃怀里抱着六个月的弟弟，来问她还要不要买什么。
和她一样大的表妹中考完的暑假就去打工了，和村里的同学一起，去另一个地方。她去送的那天是晴天，但不热，司机倚在面包车边抽烟。那个地方她听过，没去过，不远，但要绕过好几座山。同村不知道是哪门子堂哥把表妹的行李箱塞进后备箱，矮她半个头的表妹抱了孃孃亲了小小的弟弟，捏着她的手说“姐，我回来给你带礼物”。然后车开了，从村里那条最宽的路开出去。
她摆摆手：“孃孃，我不缺东西了”
孃孃让她抱着六个月的弟弟，然后从衣兜里掏出钱，几张红的：“孃孃给你的，收好。”
她下意识说不要。六个月的弟弟趴在她肩头，傻乎乎地笑着流口水去，用手去抓她的辫子，抓得她很痛。孃孃固执地把钱塞进她衣兜里：“拿着，大城市用钱的地方多了去了”
弟弟还是傻乎乎地笑，抓着她的头发塞到嘴里。
2.
阿妈给她在网上买了部手机，红色的。
重庆比家里热多了。她从高铁上下来时，被山城裹挟着热浪的风扑了满面。带队的老师看紧了这几个好不容易抓来的尖子，用不正宗的普通话喊：“跟着我走啊！”
她脑袋是木的，被列车上的空调吹的。同行的两个女孩子是在市里的初中读的书，凑在一起欢快地叽叽喳喳。两个男孩互相不认识，在列车上聊起来，聊的大概是什么游戏。那游戏她班上有人玩，玩的不想学习，班主任说那人聪明，不玩游戏肯定能上市里重点高中。
她也能上，她中考分数排在市里前一百名，填了市里新成立的一所高中，她一开始不知道可以去外面读书，当交换生，那里的老师给她孃孃打电话，告诉她中考分数多少分不用交学费，每年还发奖学金。她听说上学不用交钱，每年还能赚几千，就傻乎乎填了，想真好。
老师又告诉她可以去重庆，可以去全国都特别有名的高中上学，她激动地都快跳起来，冷静下来又问，老师是不是要很多钱？学费是多少？
她算数不错。骨碌骨碌地打了好几个算盘。幸好学校说不用她出钱每个月还补贴生活费，她才放下所有负担，想，不去白不去。
于是，她站在了这里。
3.
她认为那些都无所谓。
比如48个人多出的第49号，点名时放在最后、名单上没有的名字，大了两码的军训服和校服。
她不是很在意。
阿妈周末会打电话问她的学习怎么样，钱够不够用。她其实待的不错，吃住都在学校，过的也不算拮据。阿妈告诉她，周末的时候要多出去看看，要多和同学老师交流学习，她乖乖应下，说好的。
重庆的路是出了名的。来重庆的第一天，带队老师弯弯绕绕找了好久的学校。她又想起那天，老师说要好好努力，跟不上也没有关系，这是机会，难得的机会。
她知道不能放手。
同行的女孩子也在此时挽住了她，小声地问她是否见过这样子，又说起自己曾经来过重庆。她不好意思地笑着，说自己以前没来过。
路太多了，太绕了，让人找不到方向。那时的她像只无头苍蝇，几乎被捂死在闷热的空气里。心脏扑通扑通，似乎要撞出胸腔，暴露在阳光和空气中。到学校那天的下午，刚认识不久的女生松开了不久前挽上的手，舔了舔嘴唇，汗珠顺着乌黑的鬓角流下，手指捏紧那张薄薄的书单，浅棕色的瞳仁在光下显得很亮——女生扭头对她说，我在楼上，你呢
4.
其实也想过。
她在来之前，是害怕又兴奋的。来之前的一天翻来覆去的睡不下，孃孃起来带弟弟上厕所，边收拾边问她怎么了。她说孃孃，我到那边去和他们不一样，我怕。
孃孃说你不要害怕，每个人都不一样。你不一样，你阿妈也不一样。你阿妈没能带你走出去，你自己走出去了，你很厉害，比你阿妈还要厉害。
孃孃是阿妈的妹妹，孃孃最喜欢阿妈了。阿妈很厉害，孃孃说她也很厉害。军训的时候她唱了一首歌，孃孃教她的，孃孃说，阿幼朵唱过。
孃孃和阿幼朵唱过歌。阿妈说她的嗓子和孃孃一样好听。于是她唱了。在大家围在一起，军训快结束的时候唱了一支歌。歌声像天际的云，像振翅高飞的鸟，像潺潺流动的清泉，像拔节生长的麦子。她好像是第一次有这么多人听自己唱歌，这样想着的时候，手里的话筒似乎都要掉落。
在她前面唱歌的男孩子却很镇定，从容，大概不止一次这样了。他唱了一首周杰伦的歌，连她都会唱，大家一起唱，身边的女孩子深吸了一口气，捏着她的胳膊，说那是王俊凯诶，TFBOYS 的王俊凯！
她恍然大悟。再怎么样她都听过他唱歌，很多次，在大卖场，在表妹的手机里，连阿妈寄给弟弟的那个很贵的会唱歌的玩具里都有他的歌声。
难怪他一点都不怕。她心脏都快跳出来了他还是唱的很好听，一连唱了好几首。她是踏着留给他的掌声去中间，男生站在那里等她，大概用衣服擦了擦话筒握着的地方，伸手递过来。她有些紧张，莫名的手忙脚乱起来，接过他递来的话筒，一张口发现自己的声音居然是颤的。
男生早就三步两步窜入观众的位置，留给她一个瘦削的背影。她记得他的眼睛很亮，比她高了不少，很瘦，脸颊却有点肉，有可爱的虎牙，应该是好看的。她记不大清了。
她只记得自己唱了一支歌，她家乡的歌。掌声像潮水，几乎要漫过她头顶，她心里的快乐也是。
没什么不一样的。
5.
后续的事，就是她加入了学校的合唱团。
告诉阿妈和孃孃的时候她们很开心。给表妹发消息说自己一切都好。表妹在电话里叽叽喳喳，问她是不是和王俊凯一个学校，偷偷地问王俊凯怎么怎么样。她哭笑不得，告诉表妹王俊凯只有期末考试才回学校，她根本碰不到。
表妹像漏了气的气球，一下子蔫了。不过过一会又活蹦乱跳起来，和她抱怨厂里的老员工怎么样领导怎么样，回家的时候要给她带礼物。她神游天外，想，考试的成绩还是不太好看。
她交到了好朋友，吃惯了食堂的饭菜，规规矩矩地穿着校服，成绩稳打稳扎努力上升。她在第一期期末拿了进步奖。她在重庆过了第一个新年，过了第一个春夏秋冬，作为合唱团的成员参加了自己的第一场演出。
她仍然记得穿着大了两个码的军训服唱歌的那一天。
当然，也记得王俊凯。
6.
关于他的故事，实在不多。
好朋友在一个周末邀请她去她家住，带她去各个旅游景点玩。还有别的班的一个女生，长得漂亮性格有趣，叫魏淼。那时候女生之间话题总是围绕着那几个，她在昏沉欲睡时听到熟悉的名字，如同反射似的猛然清醒，强撑着也要去听一耳朵。
王、俊、凯
那时是高二了，她回家乡考试之后的事。听说王俊凯也回来考试了，反正她是看不到——
但是又很奇怪，他像是烙印在这里的一个标志。就像阿幼朵一样。她小时候听到阿幼朵的歌声，觉得阿幼朵一定离她很远，可是孃孃居然和阿幼朵一起唱过歌。王俊凯也很远，可是、她居然和王俊凯一起唱过歌。
不知道是在一次又一次好奇的询问里逐渐加深了印象，还是其他什么不为人知的理由，这个名字总是在这里。她没办法刻画出一个剪影，因为见到他的次数如此之少，又没办法将他与这一切割裂开来，因为他好像不知不觉地融入每一缕夏季的风。她又不知不觉想起她见到他的第一面，记不太清，却也忘不掉的第一面，那只微凉的话筒，有着美好形状的手指，还有、藏在头发后面，很亮很亮的眼睛。
他当时应当是笑着的。眉目间或许还带着未散去的喜悦。他的脚步很轻盈，蹦蹦跳跳的。他好像天生适合那个位置，适合当主角，适合被掌声拥簇——她当时在想什么呢？
从他手里接过的那只话筒，在重庆的夏夜显出一点微凉来，她手心滚烫，分泌出了汗，滑了一下显得手足无措。她有点害怕这种场合，可是又有点点兴奋，哪怕声音打颤，大脑空白。她视线和他撞了一下，很快就碰开了，有吗？或许没有。
可是，或许她听到的掌声里，有他一份。
有吗，应该是有的吧？
她想到就很开心。
7.
她还记得。
高二的时候，回家过年。表妹也回来了，问起她某一场表演，从手机相册里找出照片，主角是王俊凯，表妹把背景放大、放大：“姐，你在这！”
她凑过来看，不由得被逗笑了。镜头下的自己脸被画的像年画娃娃，还就在王俊凯不远的地方。孃孃被声音吸引过来，也来看，也被逗笑了。
弟弟会走路了，很调皮，到处跑。她和表妹去放牛，表妹和她说起自己有了喜欢的人，是同厂的，不管怎样都不肯多说了。说着说着又唱起阿幼朵的歌，表妹说她唱歌好听，说隔壁的谁谁谁喜欢她，问她苗年回不回家。她恍惚地想，说，重庆那边不放假。
重庆、重庆，八中、八中。
她好像灵魂还留在家乡。
譬如带着银饰，唱歌喝酒的大家，调皮的弟弟，忙碌的孃孃；譬如租出去的地，村里最宽的路，乱窜的野狗；譬如放牛的夏天，她拿着作业，牵着牛走，一放就是大半天。
表妹凑过来，叽叽喳喳的问她话。她却困意十足，昏昏沉沉的点起了头。散着的卷子被孃孃收起来，不然弟弟会乱画。在很远的地方的阿妈已经在回家的路上了，明天就会回来。她的心飘飘浮浮，表妹捏她的胳臂：“姐，王俊凯帅不？”
她条件反射似的猛然清醒，为自己的反应赧然起来，不由得想打偷笑的表妹一拳。
“……帅”
“姐、你脸红了”
“放屁！”
8.
合唱部那天，做好了王俊凯赶不回来的准备的。
那是新年晚会，她其实不太会跳舞，学了好久。穿了白色的无袖上衣和红色的裙子，手搭在隔壁的女孩肩上，摇头晃脑。王俊凯出场的方式实在很酷，从礼堂的门口进来，接了话筒就唱。她在台上露出牙齿笑着，眼睛弯弯的，眼睛一直跟着他走。掌声和欢呼声在他声音出来时渐起，愈来愈大，愈来愈大，愈来愈大。
她想、多难得啊。
和他一起站在台上的机会，多难得啊。
她心砰砰跳，砰砰跳。和旁边的女孩子让出位置，他站过来。她唱着歌，笑，之后才来得及激动，眼睛都要冒星星。她不确定这是什么情绪，很奇妙，不坏，但是扰乱思维。
应该没有到喜欢。
只是、以那样的方式出场、确实很令人心动。
她心砰砰跳。
那一刻她感慨心动，感慨一瞬的选择。相遇的机会那样少，那样难得，这样的遇见，居然就降落在她身上。
多难得啊……
他。
9.
那些传闻里的他，是怎样的呢？
好像、是有着美好色彩的，有着极光的绚丽景象的，细碎又生动的，无比鲜活的存在。
她高二期末时和一直照顾着她的老师告别时，王俊凯也在办公室。没穿校服，背着书包，有点疲惫，搂了一沓厚厚的卷子。她不知哪来的勇气盯着他看了好一会，站在办公室等老师拿资料的时候，没忍住和他打了个招呼，说“你好”。
他有点惊诧地抬起眼睛，也回了一句“嗨咯”
大概是看着她面熟，而且也背着书包，他问了一句“你请假？”
“不是、”她装作镇定一摆手：“我是、额，回学校考试——算借读”
那时才刚考完。他低头看了看手里的卷子，又抬头看了女生一眼：“还考？那…你考试顺利”
被匆匆截断的对话没有结尾，戛然而止。她是夏天来的，也是夏天走的，她是夏天遇见的，也是夏天告别的。她没来得及为这场突然而来的遇见感到高兴又感到可惜。她走过长长的路，只有坐在高铁上的时候，才突然想起没有告别。
——可哪有刚遇见就得告别的情节。
10.
她考上了一所好大学。
高中的第三年总是难熬的。弟弟到了开始学习的年纪，表妹偷偷开始谈恋爱。叔叔和孃孃做起了新的活计，孃孃很忙，但每周总给她打电话。
从重庆回到家乡，再次进入新的班级，遇见新的老师。她像一株风滚草，在哪里都能迅速生存，看似怯弱却坚韧。那时重庆的好友依旧是她的好友，那个男孩依然是那里的标志，他的名字如同咒语，总能霎时攥取她的所有注意力。
她依然被询问着类似的问题，一遍遍提起他的名字。她也一次次说起那些模棱两可的话，把难得的遇见藏在心里。和好友的聊天里提及的他，总是来得快走得也快，匆匆一瞬晃过了。
暴露在大众眼光下的他，和她从前看到的他不一样。
距离近了，至少比其他的近了。哪怕是一点。那些消息里的他，很奇妙，很有趣，很鲜活。像是记忆里的锚点，其他的记忆再怎么松散，他始终在这儿。
阿妈回来陪她高考，请了一周的假，带她出去玩。去了繁华的首都，是她到过的最远的地方，她用高中攒下来的生活费给孃孃和表弟表妹买了礼物。北方的夏天干且热，阳光偶尔会给她荒凉的感觉。或许是巧的，回程的那天，她倚在阿妈肩头昏昏欲睡，突然间听到了他的名字、猛然惊醒。
好多人簇拥着他来。乌泱泱的人群。他却很分明。他戴着口罩，仍然是高高瘦瘦的样子，脚步轻盈，走路带风。
人声鼎沸里，他经过这边。她依然像那天告别时一样望着他，直到看不见。那好像是她最后一次看见他了。在现实中，而不是那个小小的屏幕里，很仓促，很快，像一阵风，一阵来自山城的风。她望着他，像过去仅有的几次一样，似乎想把每一眼都看尽。直到看不见。
阿妈问她，这是你喜欢的明星吗？
她摇摇头，说不是的，阿妈。然后像想到什么一样笑起来。她扭过头来，眼睛亮闪闪的，难得的像小时候一样，无意义地呢喃着问了。
她问，阿妈，我之后去哪上学呢？
【END】
作者有话说
第2章 Sonder
