《弥留之际的永恒》照苔

34、第 33 章

　　我对父母的事知情甚少，他们在我还小的时候就离了婚，各自生活了几十年，又在朱夏后期复合。他们总是吵吵闹闹，任意妄为。

　　我们之间话不多，他们不算是会牺牲自我委曲求全的人，所以如果他们共同做了一件事，那应该是双双都认可的。

　　我行我素的他们没有缺席我人生中为数不多的几个重要场合。尽管合照有无他们，我都不会再特意去留意；只是他们站在那里，起码让整体看上去更满满当当些。

　　少年期的我对亲情收获甚微，对这个结论重新审视的是在2014年的夏天，连同对我那认为情感可有可无的傲慢态度。

　　七点多，车站只开放了一个窗口，四五个人组成了一条松松散散的队伍，我排在最后面。

　　我当然知道我要去哪里，所以看到这里的各位请不用为我担心。即使过了这么多年，在售票员问我时，我还是能准确无误地说出目的地。

　　“两张？”胖胖的售票员阿姨瞟了我一眼，语气慵懒地问道。

　　我还不知道是哪里让她误会了，重新答了遍：“一张啊。”

　　她脸上浮现起不耐烦的神情，但还是好脾气地看向我，“那小伙子呢？”

　　“什么小伙……”

　　我边说边跟着她的目光回头，只见景澄不知什么时候站在了我的右后方。他对我笑笑，伸手把一张红色纸钞塞进了窗口里，对售票员说：“两张，谢谢。”

　　景澄把两张票一起拿在手里，轻轻拍了拍我，示意我跟上。

　　“你怎么会在？”我一踮一踮地走在他右侧，想要拿票的动作被无形挡下。我心虚地抿唇，跟着他坐到候车区。

　　他呼出一口气，抻了抻胸前的衣服，晨间微凉，他平缓呼吸，反问我：“你怎么在这？”

　　我老老实实告诉他：“我去看一个人。”

　　“那就去啊，偷偷摸摸的干什么。”他没有指责我哪里做的不好，抬起手看车票，似乎想从上面提取更多信息。

　　我正想解释些什么，他又说道：“再说……”

　　“什么？”

　　他把车票移到我这边，“去这里的话，坐城轨会不会比较快吗？”

　　迟疑片刻后我告诉他：“其实差不多，火车站在另一边，挺远的；这趟车可以直接坐到……”

　　他轻声念出印在车票上的站点，问道：“这里是？”

　　我坐直，靠到座椅上。对面候车的男人正翘着腿读一份报纸。报纸折成了方面包的形状，男人握着一支短到虎口的铅笔在上面圈圈划划。

　　今天有过什么要闻，国际上的时政热点，要我也说不出一二。只是……

　　“那里马路对面有一家医院。”我说，“我要去那里……去看我爷爷。”

　　还有两个小时，就再也见不到他了。

　　我们准时上了车，大巴上人不多，景澄和我找了靠后的座位坐下。座椅的皮套很软，隐隐之下有薰衣草味，大概是车厢里什么地方塞了清新剂，或是来自我们衣物上的相同洗衣剂。悬在心头的重压被暂时提了起来，稍不留神我竟睡过去了。

　　浓重的香水味侵入梦，欢呼声震耳欲聋，荧光棒不断闪烁摇晃。我亦在其中，身子跟着旋律和台上的歌手——一度为之狂热的音乐人——摇摆律动，直到眼前的景象变模糊，变成后退的黑色，颠簸感似乎停了许久，我一个激灵，睁开了眼。大巴斜着停在公路上。我下意识望向车外：人行天桥前，绿植和便利店都毫无特色，是可以存在任何地方、难以看出破绽的风景。

　　乘客们窃窃私语，好几人从后门下去了又上来，我听到了“撞”、“幸好”、“等”之类的字眼。

　　我回头，才看到——才回过神景澄在我身旁，睁着狭长的眼睛看着我。

　　“这是在哪儿啊？”喉咙带着干涩感，我摸着咳嗽了下。

　　“还没出市，刚刚和前面的车磕到了。”他冷静地凭借已知的情况安抚我，“没人受伤，就是要等保险公司——”

　　“多久了！”我顾不上轻重，猛抓他的胳臂，“停在这里多久了？”

　　他难得被吓到了，怔怔地抬起手机屏幕，“30分钟左右吧。

　　我的心跳好像停止了，在那么一刹，我体会到了比生命特征消失还沉重的震撼，体内静如死水。“你该早点告诉我啊”、“为什么不告诉我”，我无法对他说出这样的话。悲伤和恐惧将我重重笼罩，我推开他，扶着座椅跑到前头找司机。

　　“听说你们都没在他身边，让你爷爷一个人走的？”

　　“怎么不留一个人在医院陪他啊？”

　　“有个护工在。”

　　“护工和家人能比吗？”

　　“闭嘴吧，别和小孩子说这些……”

　　过往的一幕幕在脑海浮现。我跌跌撞撞地走到司机面前拉了拉他，问：“司机还有多久开？”但问完我就意识到，就算马上开我也不能赶到了。

　　于是我也再无精力回应司机“再等10分钟”的回答。这可怜的人看上去已经很烦心了，却依旧对我耐心应答，而走在人生边缘的我依然学不好，忘记拿出哪怕一秒去体谅他。

　　我跑到路边，车来车往，忙碌的世界犹如一个大型跑酷游戏，秒表从来无法停止。

　　怎么办、怎么办，这个世界没有空轨，还不能飞行……

　　孤立无援再一次侵入我内心。

　　“洛樱！”

　　我被猛拉了一把。景澄看着我问：“你怎么了？”

　　最后一道防线摇摇欲坠。我强忍住哭泣，艰难地说话：“阿澈，我一定要去那里，十点前一定要去到，可是……可是又……”

　　他一定是被我吓坏了，一边手足无措地拿出纸巾递给我，又拍拍我的后背帮我顺气，一边问道：“十点前是吗？”

　　他已经在手机上翻查，镇静地对我说：“我们叫辆车，肯定能到的，汽车要比大巴快。”

　　叫车？我抓住他的手腕凑上去看他的屏幕，最先入目的是屏幕上方那个极小的数字：8：34。景澄在定位，我手上的动作不由收紧，问：“真的吗？”

　　“真的。”他点开键输入框，“你要去哪里。”问完他直接把手机给了我。感谢肌肉的记忆，我飞快输入医院的名字，景澄飞快一扫，按了确认。

　　交警和两个男人还围着大巴。

　　景澄任我牵着，用向对小孩说话一样的语速解释道：“可以到的。你看我们坐大巴也用不着一个半小时，只要一个小时多点，坐小车自然会更快的。别担心。”

　　来这里之后，我第二次听他连续说出这么多话，尽管许多内容由于我当时大脑混沌而被过滤掉，一直到上车后，轿车司机又说了一番差不多意思的。

　　“我是那里人，没问题的。”司机是个四十出头的男人，座套的花边很干净，副驾驶座放着两个唐老鸭枕头被。

　　随着车辆一路顺畅驶上高速路，我的心安定下来了些。

　　“那个大巴，”我渐渐找回思考的轨道，虽然视线还是钉在时钟上。我后知后觉地松开景澄的手。他皮肤很白，上面留下了被抓红的引子，我胡乱摸了摸那道红印，讪笑道，“谢谢你。阿澈，那个大巴知道我们不坐了吗？”

　　“知道的，他看到我们上车了。”景澄说。他随意地甩了甩手，隔了半晌手心向上伸过来，“还要吗？”

　　熟悉的手回到我面前，我注视着，腿侧蜷起的手掌里还残留着刚刚触碰过的温度。我抿唇笑笑，摇摇头。

　　他把手收回去，随意地搭在膝上，再次对我说：“别怕，能赶到的。”

　　我害怕再睡过去，眼睛从电子屏移开后，开始聚精会神地盯着窗外。夏日的原野往后飞逝，我祈祷它不要停下来。

　　司机师傅好像在说昨晚的烟花和这边的路况，我对此表现很消极，多是景澄在旁交际。电台开着，是新闻还是音乐，我都已经毫无印象了。

　　车在那栋苍白的建筑前停下，记忆之轮“吱嘎吱嘎”地缓缓转动起来——

　　“不用来医院了。回家等我们吧。”父亲当时这么说。

　　“嗯，小孩子回家等吧。”还有谁……在电话那边你一句我一句说着。

　　是见我愣住了吧，景澄推了我一下，勾开这边靠边的车门，说：“快去！”

　　我跑了起来。

　　接到母亲的电话时，我和同行的朋友挤在一张床上睡得昏天暗地。前一晚的音乐节太狂热，我们因此多留了一晚，朋友在我接电话时都还没醒。我六神无主，在昊然天光的夏日清晨，挎着背包迷茫地往回赶。火车上，给爸妈的电话怎么都打不通，到中途终于收到母亲发来的一个病房号，下车时却被父亲通知先回爷爷家。

　　但我还是去了，当天，还有后来——直到一个月后转了学，很少再有机会回去那里。

　　好像心上破了一个洞，需要用回忆里的痛楚填满。

　　我称不上熟悉这个地方，但只要踏进那栋楼，手脚好像就被唤醒了某段记忆。哪一层，哪个房间。我听说爷爷是一天前才转出来的，但他却没在电话里提起，只是让我“玩得开心点”。

　　沿路的护士不断提醒，景澄代替我停在了后面。

　　门是开着的，一位医生正在俯身检查。病床上的人，瘦骨嶙峋，已经连被子隆起的形状的看不出来了。

　　景澄和护士跟到我身后。那名年轻女护士的眼光掠过我们，把写字板夹到腋下离开了。

　　医生转过身来，他的目光含有一丝悲悯，仿佛我是谁也全然无所谓了。他平静地说：“最后陪陪周爷爷吧。”

　　我走近。老人眼窝深陷，眼皮间留着一条缝，已经让人辨不清是睁眼还是闭眼。那个曾经每天陪我我晨练的爷爷，教我怎么打出有力量的拳头的爷爷，借着床边一部冰冷的机器告知现在的我：他还在。

　　“爷爷。”我擦走流出的眼泪，把脸伸到爷爷跟前。老人眼皮动了动，他的眼珠蒙上了混沌的灰白色，一层干枯的皮肤贴在面骨上，张开的嘴巴犹如牙牙学语的动作，都像针尖一下、一下地扎在我身上。

　　我用力咬了咬唇，低头对景澄说：“阿澈，我一个人……”

　　他当然能领悟，留下我，静静地出去了。

　　我握住老人一边手，像捡到路上最帅气的木棍。我忍住眼泪，弯下腰说：“爷爷？”

　　爷爷的眼睛张开了点，我也跟着大声了点：“爷爷，我是岚音啊。”

　　“岚……音……？”气若游丝的声音，老人似乎竭尽了力气来说话，拼命地睁动眼皮。

　　“虽然我……对不起。”我再也压抑不住情绪，哭着喊道，“对不起，爷爷，都怪我贪玩……把你一个人留在了这里……让你一个人，我说我会一直记住，可是啊……我差点就忘了，差点就赶不过来了……”

　　我不停把模糊视线的泪水推开，一个劲儿地为那个不长记性的自己道歉。

　　爷爷的胸腔微弱地起伏，他抬起另一只手，最后摔在自己的胸脯，像枯掉的树枝，落地无声。我看向他，看到他专注地对着我，嘴巴还是张着，含糊地吐出一个一个字：“别……哭……岚音玩……得开心……应该……你……”

　　“她不能那么开心。”我压了压嘴唇，把哭泣吞回肚子里，“我不想留你一个人在这里。”

　　老人那只手朝我动了动，我握上去，听到他说：“你是……小音啊……”

　　尽管爷爷并不看得到，我还是重重地点头，“我是啊。“

　　“小音……你……你从好……远的地方来……看爷……爷了。“爷爷咧了咧嘴，短促的一下呼吸。

　　我咬紧牙关，但泪珠还是不听话地滚下来了。我握住那双手，不顾锁紧的喉咙，努力压抑，想要轻松地告诉他：“从……好远的地方来喔。因为好想你，所以用尽全力来了。”

　　爷爷扯了扯很难看出明显弧度的嘴角，我也跟着笑笑，问：“爷爷是不是又想说，那么远的话，还是不用来了？”

　　老人动了一下头，似乎表示认同。

　　窗外有小鸟啄了几下玻璃。我拉拉他的手，把他的手掌交叠在一起，使劲耍赖：“但我偏就来了。爷爷，我只告诉你喔，我还和未来的丈夫一起来了。”

　　爷爷的手指动了动。

　　我大声地告诉他：“爷爷，我未来也会很幸福的，所以啊，您放心吧。”

　　爷爷叹出一口气，发出一丝声音：“好……”

　　“爸爸妈妈也会很好！”我紧握老人的手，不认输地想用上两份力气，想加入希望的魔法，期待着盼望，传达道，“爷爷记得也要继续、每天都开开心心。”

　　仪器上的波形已经是直线，刚才的医生很快推开门进来。

　　我独自站在一旁，凭生理本能听到医生那一句简短的事实，看着他为老人整理好衣物。没有了恐惧，没有了疑虑，世界好像蒙上一层雾，我找不到自己的心情，喉咙一阵阵痛。这时，门又被破开，我听到耳熟的声音：

　　“爸——”

　　门口站着我的母亲。她的刘海往两侧飞开，脸上罕见地没有遮盖黑眼圈；她脸色通红，右手还圈着车钥匙，无视了房间里其他人，卷着风直接扑到床边。

　　*摘自洛樱的日记*

　　2014年3月1日 Sat. 雨

　　第一缕春光
　　拐过街道的墙角
　　像利刃一样来伤害我

　　*洛樱的日记节选自诗人萨巴的诗