《我怕忘记的城 太原》狗腿浪子

3、之吃啥

　　我们似乎从出生就被握上一副优秀又好命的人生正确指南，要很勉力跟着，后知后觉发现，长成了的部分没让我容易多少，关于长不成的那些，两年前我还常常盼着，有人可以在生活里告诉我“没关系”，不料盼着盼着倒是发现，有什么好讲的，本来就没关系。这个世界是不完美的，有算计，也有伤害，但还好我相信善良，这本身，就超屌的。我们被期待成为的样子应该差不多，在早晨八点半到晚上八点半的时间里，照顾好自己的同时还能帮助他人，温文可亲中再添加些坚毅果敢，最好玲珑剔透却又福厚德润，从事一份稳当的工作并且经营一个齐备的婚姻，懂得追赶新时代的先进也能体贴旧观念的彷徨。最后，在一天要落幕的时候，能确保今天的自己是在24小时绿色保质期内。多年来杂乱、密集的工作已经是固定的生活形态，不过，好像也没什么可以抱怨的理由；只是在日复一日一如川剧“变脸”般随着工作不停变换的角色扮演中，“自己”这个角色反而少有上戏的机会，除了午夜场。在几乎无声也无观众的演出过程里，深呼吸，能让自己内心波动的好像是一声声双刀在案板上剁五花肉的声音，市井长巷里蹦蹦蹦的爆米花爆炸声，“喂，埃！在家。。。。吃了没？中午凑合吃面吧，装个砂锅，闹条鱼，乐乐回来吧。” 那股子味道钻进鼻子、肚子，再钻入脑子，它，应该叫“回忆”了吧。“回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。”《麦克阿瑟回忆录》，沙沙，嗯，这是事实，沙沙沙。

　　哗沙哗沙，风把右手边政治课本吹到马克思主义基本理论。“老马真是帅了，诶你尝尝这个瓜子儿，六味斋买的，五香的。”老马是我们的政治老师，爽很爱他，我也爱。坐在爽家的藤椅上翘着二郎腿唠嗑。我和爽的私交有一部分建立在偷吃。说偷可能太过，爽充其量不过是带着我中午一起回家，去吃爽妈去上班前做好的午餐。因为太好吃，每次都像米缸里的老鼠，恨不得全部吃光，形容老鼠的快乐喜欢用偷，那我也要用。爽妈人自己都说，“在阿姨这儿，家乡菜你就随便点哇。糖醋丸子，过油肉，饺子，列单子安排”。爽妈做面是一绝，焖面、牛肉拉面、西红柿鸡蛋龙须面，“打七不打八”，讲究的很，下锅都有不同的手法“凤凰单展翅”，“鲤鱼脱钩”、“撒旋网”。水要沸，好了要过凉开水，色香味俱全。山西人爱吃面食，在自己家吃面基本以拉面、剔尖、揪片为主，在饭店讲究点的地方，主食类的面食要提供到十几二十种，至少是有十三太保，剔尖、溜尖、拨鱼、揪片、猫耳朵、别尖、刀削面、刀拨面、擦圪蚪、抿蛐蛐、抻面、圪饦、铐佬，大一点的餐厅还有香酥蟋龙面、岁岁有余面、事事如意面、太极八卦面、八宝玲珑面、裙带面、葵花面、龙须面，配的面码包括了咸、酸、甜、辣、苦、麻、香、鲜诸多品味，你说萝卜白菜各有所爱，那太原的面码多到足够你博爱。如果你注意看，配点里也总会有大师傅的小心思，艺术大拼的花、鸟、兽、鱼精雕细琢栩栩如生。面食就和魔术似得，我也想叫它是一场精妙的艺术。要粗就粗，要细就细，要圆出圆条，要扁出扁条，还可来一个“三棱面”“空心面”。不是戏院，胜似戏院，观后回味无穷。就比如空心拉面，粗圆的一次出64根，叫“格条”，也叫“灯草条”；细圆的128根，叫“云条”；256根的细条，叫“一窝丝”。宽扁的叫“宽心面”，细窄扁的叫“韭叶面”。和面、打条、蹓条、出条都是讲究。人要适应面，各自有规矩，一叶落锅一叶飘，一叶离面又出刀，银鱼落水翻白浪，柳叶乘风下树梢。“蛋儿你等会儿，我妈今天还闹了包子，我给你拿两。”“诶呀，不用不用，每次都连吃带拿的”“那，拿两？”“嘿嘿嘿嘿”。

　　现在走出爽家，我站在卖在百香果奶茶的地下铁奶茶店门口，背过奶茶店，是种着大槐树的路口，左转，进巷子口，走过千峰北路，顺道而下，身边的是已然快熬成老字号的熟食、饭店。政府想拆掉这些，但是我们都很喜欢这些地方，向前看，左边是一家以卖大烩菜配馒头为主的饭店，再左转，路口这家鸡蛋灌饼要记得加里脊和两个鸡蛋，这条小巷里叫做漪汾街槐荫苑，一直走，穿过王萍面皮儿麻辣烫砂锅米线的桌子，下次你来的时候，要试试这里的汤、面和馄饨，记得加牛腩和猪头肉，还有，配上无论是煎炒煮炸都很好吃的串串，隔壁的炒灌肠加辣加醋那真是好吃的要掉了眉毛，再拐个弯，是一片幽静的欧式别墅区，挑高的门厅和气派的大门，拱窗和转角的石砌，低调但又显华贵，这就到了瓢子家。瓢子比我小两岁，这么多年忘着年的互损过来的，我们认识是在去美国的夏令营里，一见如故，一拍即合，我觉得她很漂亮，她觉的我很二，频道次次次的对接上了。瓢子绝对是个明艳极了的人，不管是长相还是性格，从小美到大，美的大张旗鼓，美的惊鸿艳影，美的丰姿绰约，美的一点儿不带客气。和她在一起，脑细胞需要一级调度，大脑内存小，中央处理器稍微掉线一下，就只有被怼到天地公愤，鬼神哭嚎的份。我问她说到太原的吃会想到啥，她想了半天，只说了羊肉汤，我调侃她在美国久了，每天都得是红酒牛排燕窝鲍鱼蟹鱼虾贝吧，太不接地气儿了，她反驳到，“屁嘞！我都坐地铁了，气都接到地底下了！”。其实她也不爱吃鲍鱼，因为她觉得鲍鱼是吃屎长大的；她也不爱吃生食，觉得寄生虫很多，沙虫更不行，死穴。这姐姐吃蔬菜瓜果吃得最多，菜要吃那种粪养出来的最好。整个生活状态就是追求日出而作日落而息，而作的时候必须咖啡续命，而息之前再来个普拉提。不管是普通话、英语还是韩语，她都可以自如的狂吐黄腔，透你个板机（懂的别说），但字字标准温柔的像从新闻播音员口中吐出，尽想多听两句。她会分享“我现在其实在关注教育，尤其是心灵教育方面”，会气愤吐槽“我跟你讲，今天遇到个中某公司的，做bound，和他聊了聊，老娘以前在la就是专门audit bond的，中某公司诶！他尽然什么都不懂！一个什么都不懂的人在那边做bond的交易，市场能好嘛！”但转头就是“星期天的早晨白雪茫茫，收破烂的小孩拍成一行行，警察一指挥，冲进垃圾堆，破袜子破鞋往你嘴里塞”并配上魑魅魍魉般的乱舞和哈哈大笑。前年她从美国回来，刚好赶上端午节住我家，听说我妈要包太原的枣粽，说这么多年都没吃过了，要一起，包好了还一口吃掉三个，搞得我很担心她脆弱易碎的胃万一受不了又怪我，毕竟初中时候也是被我辣手摧花做了碗儿爱心拌汤搞发烧了。关于吃粽子这一话题，这南北争议太大了，基本年年吵，谁也不理解谁。而太原更多的是独一道的枣粽。枣要选山西的大枣，江米泡水四天到五天，煮熟芦苇叶，注意这个叶子一定是下面是带三角口的，叶子和南方粽子用的粽叶是完全不同的，我试过没有三角口的叶子，味道不对，再用芦苇杆儿系好，在太原人眼里，用绳子包的，就不叫粽子。粽子先要在粽叶水里泡2个小时以上，再小火慢煮5个小时，最后再泡3个小时，丝香软糯，枣栗饴蜜以甘之。说到这个话题，就再多聊几句，粽子真正端上餐桌，成为端方节官方指定食品是在晋代，这个时候屈原已经在水里泡了有五百年了吧，这时候的粽子有个很明显的变化，加入了内核，以前的粽子大多都是纯米粽，而晋代在粽子里，加入了一味中药：益智仁，这粽子也叫益智。益智仁有很多作用，这样做出来的粽子，已经不是单纯的粽子了，它还有一个让男人无法自拔的功能，补肾（瓢子的眼神上）材质和内核的变化，让粽子在餐桌上有了一席之地，而晋代以后，人们更是喜欢内核上做文章，比如南北朝到宋代时期，粽子的内核已经五花八门，什么板栗、红枣、红豆应有尽有，而且那时候还没有产品说明书，吃粽子都能吃出盲盒的感觉。这个时期粽子内核多变，而放眼整个粽子界，局势也十分明朗：甜粽子独领风骚，但甜粽子并没有开心多久，因为很快，咸粽子就来了…咸粽子一经出现，就开始不断发展下线，慢慢出现了火腿粽、腊肉粽、烧肉粽等咸粽子，甜粽子的江湖地位开始受到威胁。这为后来粽子的南北之争埋下了伏笔。其实我觉得，这样的解释是否合理一些，我浅说，您浅听，如有不同，以你为准：饮食习惯中，南北方都是：“主食为咸、辅食为甜。”南方米类是主食，粽子当饭吃，所以是咸的，而北方面类为主食，粽子当糕点吃，所以是甜的。一个是主食区，一个甜点区，两种粽子根本不在一个频道，所以也没必要争吵，而你觉得一无是处的枣粽，我建议一定要到太原当地尝尝，或者可以联系技多也压不住身的瓢子小姐。

　　姥爷家厨房不宽敞但算明亮，圆形案板上放着一早从菜市场买来的新鲜材料，水池里放着翠绿的青葱香菜。墙上杀气腾腾，剁、斩、刨、切，如练家子一样，无一不全。橱柜里蒸锅蒸笼蒸布满满当当，边门打开大小调味罐，光醋，就有四五种，3年、5年、10年陈酿，宁化府、东湖一应俱全，三晋文化之中，酿尤为出名，一一诉说，难以说清，聊聊略写，以饕大伙。山西陈醋呈黑褐色，体态清亮，鲜明诱人。除了具有酸醇、味烈、味长的三大优点外，还有香、绵、不沉淀，红酒“挂杯”咱的醋“挂碗”。只要拧开瓶盖，那香扑鼻而来，倒进碗里，筷子打个转，发棉，发酸，发香，满足的要忘记了姓甚名谁。春游秋游太原的学校都会组织参观醋厂，老陈醋的主要原料是高粱和豌豆、大麦制成的大曲。山西陈醋的蒸坯、发酵时间都比其他醋长。在“醋化”时，他们将经过发酵的原料，配上适当的谷糠、稻壳、麦麸皮、食盐以及花椒，装入缸内，进行醋酸发酵。随着缸内温度的升高，醋酸菌加速生长繁殖，老师傅们掌握着温度的升降曲线。出缸后，淋好的醋，还要放在缸里，进行“陈酿”、“伏晒”和“抽水”。也就是说，利用自然条件，开缸后需要在伏天暴晒和隆冬结冰后捞去冰块，以剔去醋中的水分。一缸新醋，除去一半以上的水分后，即可变的颜色黑紫，过夏不霉，过冬不冻，气味甘甜醇酸。《本草拾遗》还谓：“醋破血运，除症块坚消食，杀恶毒，破结气。” 炉火熊熊，灶上冒着大烟，陈年老砂锅传出咕嘟咕嘟的卤汁声。看着姥爷将鱼放到水槽，筷子快速插进鱼嘴，刮鳞，再放到案板上，尖刀一割，刨腹清肠。“今天这鱼好，鱼不能抹盐，盐把鱼肉里的水分都吸干了，鱼肉就不嫩了。。。打个电话给丁东，看看走到哪儿了，可是能磨叽了。”鱼洗的差不多，用云盘乘上，酱油，绍酒喂个两分钟，把水分吸干，蛋清面粉调成糊糊，抹在鱼身上，下锅，葱花姜末，出锅前勾个欠，最后放蒜泥和糖，熬汁儿，盖上锅盖，擦手。”饿不饿，还有菜市场的豆腐脑和清和园的头脑了”。头脑和豆腐脑都是太原地道早餐，头脑已滋阴壮阳通三焦出名，豆腐脑滑嫩鲜香成为油条的最佳拍档，这两个加韭菜花都是点睛之笔，一听有豆腐脑，我在即将上桌的大餐前先缴械投降了。砸吧砸吧嘴说，还是姥爷了解我，姥爷走到厨房隔间拿出早晨刚用铁盆打回来的豆腐脑，菜市场这家没有方便外带的免洗餐具，如果不自己准备容器，店家只能拿塑胶袋装热卤，大人说这样有毒。倒也奇怪二十年后的今天，大家反而全都无所谓了，热汤怎么装怎么喝，不知道是塑胶技术进步了，还是人心无畏了。姥爷给姥姥舀了一碗，给我我舀了一碗，还热了个甜油饼，一人一半，和姥姥边吃边看“东儿呼呼额娘不哭”还珠暑假档边聊薯片又有了新口味，下次买回来尝尝，探头看看客厅旁的一角，弟弟jk正把一块香喷喷酥脆脆的葱花烙饼往嘴里塞，太酥了掉了半块，看他迅雷不及掩耳捡起来转头塞给旁边玩奶壶的马克嘴里，拍拍手。忽然想到我也偷偷给丁东塞过掉到地上的绿豆糕，我无法判断我妈会不会为了我贪玩弄掉一个绿豆糕骂人，但是确定人吃一个掉在地上却没有很脏的绿豆糕应该没关系，终于说出了二十年来的秘密。