1、桃夭 ...
-
我会替你看最后一次日落和黄昏，我会替你在我们故乡等待最后一次桃花盛开春天的到来。
老屋拆迁了。
这是我最后一次见楠木村，也是我最后一次见我于此长大的故乡。老屋上了年纪，石堆墙壁剥落，平顶瓦片残损。木板门呻吟着拉开，屋内混杂着长期无人居住的霉和灰尘的味道，以及角落的蛛网。玻璃肮脏模糊以至于屋内长年无光，混凝土地面，满目残破颓唐。
“笛轻响，楠梦遥；春夜思，落花香。”一首首童谣从孩子们的嘴里飞出，弥散在潮湿的空气中，被风吹作尘土，又在人们心中落成一座座亘古不变的孤岛，承载着我在楠木村的整个童年。
我出门无意间抬头，一眼望见邻居门口、傍晚霞光里剔透的桃花，它们开得灼灼其华，像故人的笑靥那般，于是才忽地想起，已是阳春三月了。我收拾好老屋里需要带回去的小物件，交了钥匙，算作最后的告别。
不过，在临走之前，我要跟你讲最后一个故事。
关于我的，楠木村的，桃花的故事。
从前的楠木村可不像今日这般如槁木死灰，它是活的，彩色的。村口有一棵上古楠木，楠木村便因此得名。村中人虽谈不上富裕，但起码活得逍遥自在。群山掀起青色的浪，将楠木村稳稳托住，使其安宁的同时也隔绝了它与人间，想要进城，徒步得走上五六个钟头。
我小时候，邻里间熟络亲密，没有一个不认识的人，爹娘再加上邻居阿瑶姐，我以为这就是整个世界。而后到了五六岁年纪，才知道有“城里”那么一个地方，要坐三伯伯的面包车好久才能到。这对小孩子来说，已是天涯海角，再远不能。
阿瑶姐是我的邻居，也是我最好的玩伴。阿瑶从我记事起就是我生命里必不可少的人。秋冬春夏，最亲近的人除了爹娘，都是阿瑶姐陪我走过的。她大我两岁，却高我一个脑袋，身材高挑，整个人瘦长瘦长的，一如冬日十二月的飞雪，干净而热烈。她会编那些童谣，会用狗尾巴草编小兔子，会用竹枝削笛子，养花花草草，还总是逗我笑。她本就是个爱笑的人，她一笑，腰弯成老太太那般，长辫搭在肩膀上，秀气的眼睛眯成一条缝，要是笑得厉害了，连眼泪都能淌下来。
阿瑶姐伶俐开朗又勤快能干，因此赢得楠木村老老少少的一致好评。有次我娘见着阿瑶在门口晾衣服，随口夸道：
“阿瑶又勤快又能干，要是谁家娶了这样的媳妇，才是真正修来的福气呢。”
阿瑶大大方方地朝我娘一笑，可一边的我有些许不高兴，我道：
“阿瑶姐以后要嫁给我的才是。”
不说倒好，这话一说出口，娘和阿瑶两人笑得越发厉害。更令我不满的是阿瑶竟捂着肚子蹲下，连眼泪都流下来了。
我于是把嘴一噘，气鼓鼓地道：“有什么好笑的嘛！我就是喜欢阿瑶姐！”
那年我才四岁, 阿瑶姐六岁。
三伯伯进城回来，给我捎来一棵桃花树苗。我知道阿瑶一直都想种一棵桃花树，便悄悄请求三伯伯帮忙。当树苗带回来的时候，我和阿瑶雀跃起来，连母亲刚蒸好的糖糕也顾不上吃，便从屋里拖出铁锨木桶，开始盘算着要把树种在哪里才好。我说，就种在你家门口的那块空地上吧，这样我一眼望见桃花的时候，就像看见你在笑呢。
“来猜猜看，桃花有几瓣？”
“五瓣啊，我又不是傻子。”
“不对，再猜。”
“五瓣就是五瓣！嘁，阿瑶姐你又逗我。要是花开是五瓣，到时候一树的桃子可都得归我！”
阿瑶的眼睛又笑眯起来，她说：“我教你读诗好不好？”
“什么诗？”
她拍净手上的土粒，把长长的辫子向后一撩，声音清亮，如山涧淙淙：
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃花朵朵开灼灼，谁家的姑娘要出嫁；
桃花朵朵开如画，姑娘请善待你夫家......
风扬起阿瑶姐的布裙与笛子上的流苏，悄悄偷走时间，留下太阳。
“小妹，你想过以后的事吗？我们山里的孩子，很早就要嫁人的。”
“当然，我以后是要娶阿瑶姐的，我会挑一个桃花盛开的日子，把你娶回家。”
阿瑶轻轻笑笑，这笑似乎与我平日所见大有不同，平淡得像吹不起一丝波澜的风。
“十年，”她说，“十年后，如果你还是这样想，我们就逃到天涯海角，逃到一个没有人的地方。从晨曦到落日，从夏蝉到冬雪，从元日到除夕，一直一直在一起，从青丝到白发，岁岁年年。”
桃花树种下的那年，我九岁，阿瑶十一岁。
楠木村像一个隔世的桃源，风路过它，水路过它，在一切的瞬息万变中唯它万古长青，难以捉摸的时间也在此定格。风与风从遥远的地方吹来，都说风是温柔的，但我总觉得他们似乎在从我这里偷走些什么，譬如几件旧物，一点回忆，散碎时间，再也不去的从前。风从这儿把东西捎走，被太阳放了一把大火烧个干净，烧成漫山遍野的云霞，再无迹可寻。当被偷走了太多，失去了太多，我也不得不学着慢慢长大。
树荫切碎阿瑶姐跳动着踢毽子的影子，阳光跌落，扬起尘土，连同散碎的光飞溅一身。风自我身后路过，我忽地意识到那个小偷又试图从我这儿捎走什么，我慌了，我飞奔起来，我想捉住他。一转身，我眼睁睁地看着阿瑶姐的影子倒了下去，她躺在地上，闭着眼睛，好像睡着了。
在我带着哭腔的呼救和几个大人纷乱的脚步声里，阿瑶被先一步赶到的三伯伯一把抱起便送往诊所。小医院的门口立刻密密麻麻涌满了人。我呼唤着阿瑶的名字，我拼命挤上前想去看她一眼。可人流明晰地划分着我与阿瑶的距离；横在我眼前的，是无论如何也撞不破，打不碎的墙，是我此生都无法逾越的鸿沟。
“怎么样了？刘大夫怎么说？”
“别提了，说是刘大夫也没辙，叫老三送到城里医院去了。”
“唉，多好的孩子……”
那天，我着了魔般一个人去后山，“阿瑶姐和我在这里捉过蚂蚱－－上次遇到蝎子是在这里－－我记得那片果树结的果子很甜...... ”我所走过的每一寸土地都有阿瑶姐的影子，真切又虚假地出现在眼前。
然后，我坐下，我看着太阳西沉，天边再次燃起晚霞；我看着风与风再次从遥远的地方吹来，带着故人的思念与那些曾经，义无反顾奔向夕阳一同化作尘埃；我看着熊熊烈火熄灭，白昼彻底归于沉寂；我看着长夜里残留的星火，等待着把明天的朝阳再次点燃。我看着这日夜仿佛已过了千年，我曾以为我拥有了整个世界，但我又确实两手空空，什么也不剩下了。
母亲告诉我，阿瑶病了，要去城里看病；我问阿瑶姐什么时候回来，母亲总说，快了，快了，阿瑶马上就回来了。
阿瑶姐走后的第二天，我立刻感到了生活的不同。绿纱的小窗里望不见熟悉的目光，晚饭后只好乖乖待在家里做功课复习，再也听不见阿瑶的童谣和笛声。没了阿瑶姐，一日一日竟该死地漫长。
于是每□□窗口眺望就成了我的习惯，我期盼再见到阿瑶姐的笑靥。
终于在两个星期之后的一个傍晚，阿瑶坐在窗前，笑眯地向我挥手。
“我病了，”阿瑶坐在床上，见我来了，微微欠起身子，“这次，要换你来照顾我啦。”
阿瑶姐瘦了，颧骨的弧度清晰可见，原本健康的脸上透着苍白，但她依然同之前那样笑着，眉眼弯弯。
“阿瑶姐，你什么时候能好……严不严重啊，你那次在屋后摔倒，我……”
“这不已经没事了吗，只是我现在还不能站起来。你看，等到桃花开的时候，我就好啦。”
有时，我觉得，阿瑶早熟得过分。
我们总在期盼一个春天，期盼一个夏天，又期盼一个来年。并非是希望时间过得快些，只不过是在那个季节有许多值得留存的东西，妄图于同样的年岁里再历经那些从前。而却忘记了，山河无限流转，早已换了人间。
冬天一去，又是春天。
四季轮转，年复一年。至今已是第桃花树种下的第五个年头。
第一年，桃花树死气沉沉，没有冒出一点绿，没有长出一片叶子。
第二年，老样子。
第三年，开始长小叶子，总算有一点活气。
第四年，结了两个小花苞，被暴雨打了个干净。
再过几天就要到我十四岁生辰了，晚饭时，爹爹告诉我，三伯伯要去城里走亲戚，你不是没怎么进过城嘛，我们一家三口可以跟车去城里玩。你只要愿意，咱们后天一早出发。
我高兴都不及，又怎么可能拒绝，城里对于我们乡下孩子来说可是好地方，是不敢想象的天堂。我的神魂早就飞走，饭是一点也吃不下了。
娘一边收拾碗筷一边嗔怪爹：“看你个急性子！好歹等她饭吃完再说呀！”
出发时我去向阿瑶告别，那日万物明朗，阿瑶姐精神很是不错，还吹起竹笛，唱着小时候她教我的童谣：“笛轻响，楠梦遥；春夜思，落花香...... ”
“哎，小妹来啦！”
“阿瑶姐！近日精神不错！”
“平日修养挺好，也许过些时日，就能下地走路了。”
“那是再好不过了！－－今儿我要跟三伯伯进城玩啦，阿瑶姐有什么想带的东西吗？”
“没呢，你玩得开心就最好了。”
“那阿瑶姐好生照料自己，等我回来了，再给你讲城里的好东西。”
“行！等你回来！”
我在一片灿烂的春日暖阳和阿瑶的目光里离开了小屋。我一再不舍地回头，阿瑶笑着向我挥挥手。而后忽地一抬头，一抹淡红撞进我的视线。
那是一朵待放的桃花，花苞饱满，每一片花瓣都清晰可见，透明地反射着太阳的光芒，混合原有的淡红，是神明馈赠人间的珍宝。
我又惊又喜，我喊，阿瑶，阿瑶，你快来看看，桃花要开了。
“阿瑶姐，你猜，是桃花先开，还是我先回来。”
我发现，无论如何，没了阿瑶姐的日子总是枯燥又乏味，于是终于挨到了回家。我一下车撒丫子就跑，憋坏了似的要去找阿瑶姐分享一路的惊喜。青石板路，泥墙，巷子转弯...... 重复了十四年的景象再一帧帧从眼前闪过，忽而柳暗花明－－
绿窗纱，小篱笆门，还有一棵树。
那是一棵桃花树，是我九岁时和阿瑶姐一起亲手栽下的。
枝干青翠有活力，像少年少女正值年少；远看影影绰绰一片淡红，应是开了不少花。我见着这些已经心安，不觉放慢脚步。
忽地，门里隐约传来一阵细细碎碎的哭声，我正要开门的手顿了顿，人悄悄挪到小窗边上。
“唉，多好的孩子...... 您老节哀，莫要伤了身子...... ”
我心下一震，又是那句话。
阿瑶的母亲坐在床头抹眼泪，张奶奶和周边邻里几个女人在一旁细声细气地说着什么，眼睛也挂着泪花。阿瑶姐，我的阿瑶姐，她躺在床上，闭着眼睛，好像睡着了。
我想立刻冲进小屋里；我想大声喊着阿瑶姐的名字；我想看你再从床上坐起，透过窗户对我笑；我想告诉你我来了，阿瑶，我回来了，你起来看看，我们种的桃花开了。
可我什么也没能做，什么也做不到。
我眼睁睁看着阿瑶姐在一群人的簇拥下，在铺天盖地的哭声里被抱走而我却不能迈开一步，我知道那是我永生永世也无法逾越的鸿沟，生与死的鸿沟。
我在原地站了好久好久。
恍惚间，我抬起头，一朵淡粉的桃花，正明明艳艳地开在眼前。
后来啊，我说，后来，桃花又开谢了好多年，阿瑶再没有回来。
其实我们彼此心里都明白关于桃花树的约定全是谎言，只是谁也不去触碰，不敢触碰，不愿触碰，仿佛只要闭上眼睛，今天的太阳就不会落下, 明天就不会到来。偶尔我们不做小孩子，你小心问我，说，我死后，你将如何回忆我。
我说，我会捧着一束花坐在你身边，从晨曦到落日，从夏蝉到冬雪，从元日到除夕，就像我们当年约定好的那样，从青丝到白发，岁岁年年。
然后，我最后一次走过我们曾经走过的路，唱着我们曾经唱过的歌。我看着那些传奇在世间游走，我看着雨季又淹没一个春季。那些记忆早已卷土重来，你又出现在我面前，一如当年，转身淹没我的人间。
作者有话说
第1章 桃夭
