《法兰柴思事件》时尽缘

21、下篇 entree - 6

　　这个夜晚过去以后，我们在走廊上相遇，相互注视对方，面无表情，一言不发。
　　最后，他移开目光，行礼，从我身边走过。
　　擦肩而过的那刻，我有些心痛。
　　却不知在心痛什么。
　　早午餐时间，卡特在我身旁读报。
　　我以为他会从此又恢复到冷漠的态度，事实却完全相反。
　　他仍然谦卑，有礼，但没有冷冰冰，而是和善，甚至很关切地对我。
　　头条当然是最近那桩两名女士同时被害的惨剧，
　　当他读到某个地方时，餐刀从我手中滑落。
　　锋利的刀锋在我的手指上留下一个伤口，血涌了出来。
　　“先生！”卡特站起来，快速察看了我的伤口，然后找来绷带和碘酊。
　　我由着他处理我的伤口。
　　我的手在他手里，他几乎跪在我面前。
　　“亲爱的，”我说，“待会你陪我去下教堂。”
　　他迟疑了一下，“先生，您想去圣公会的还是——”
　　“你去的教堂。”
　　“好的，先生。”

　　我买了一大束白色百合，和卡特步行前往。
　　看见那座基督教堂时，我停下脚步，把花交给卡特。
　　“我不进去，”我说，“帮我送给……你们的神吧。”
　　他刚皱一下眉，我立刻说，“不，很抱歉，请原谅我，”我拦住一个从街边跑过的女孩子，她满脸雀斑，有一头红发，似乎赶着去什么地方，“送给你。”我对她说。
　　她疑惑地看着我，犹豫地接过百合，小声地说了谢谢，转身跑开。
　　“对不起，”我轻声说，“能让我一个人待一会儿吗？”
　　他什么也没说，走开了。
　　我看着他的背影消失在教堂里。
　　我又站了一会儿，离开了。
　　我去诊所留了张休假的通告，写得很随意。
　　回到家后很久，卡特才回来。
　　“先生，”他在我的房间找到我，“我出来后没找到您，又去了诊所，看见了您写的告示……”
　　我心不在焉地应着。
　　他若有所思地说下去，“先生，你写的急的时候，‘r’会扭曲得像‘s’……”
　　我无动于衷。
　　他看着我，静静地陪了我一会儿，走开了。

　　几天以后，我在诊所，忽然注意到外面似乎有人在窥视我。
　　我走出去，那个人就离开了。
　　那天晚上，我回到家，卡特在门口接我，他的目光看向我身后一个很远的地方，“先生，好像有人——”
　　我打断他，“别管他。”
　　他犹豫不决地关上门，“先生，那似乎是——”
　　我证实了他的想法，“便衣警察，盯梢盯得真不专业。”
　　晚餐时，我问，“这些烦人的家伙最近有在宅子附近出没吗？”
　　“这倒没有。”
　　很好，我想，盯我就够了。
　　过了一会儿，我发现卡特没有离去。
　　他看我的眼神非常耐人寻味。
　　“亲爱的？”我说，“噢，我很乐意你愿意留下来陪我。”
　　他仿佛醒悟过来，“对不起，”他说，行礼之后离开。

　　第二天，我正准备出门上班，忽然注意到有一张几天前的报纸被单独放在了一边。我知道这个宅子里除我以外只有卡特关心新闻，所以随手拿来翻了翻。
　　这张报纸卡特没有为我念过，日期是这个月的第一天。
　　在这份报纸中，警方公布了信件与明信片，征集市民反馈，希望能有人认出字迹。
　　我默默地看着那些血红的字迹。
　　在第一封信的末尾，我匆忙中写下的最后一句话——
　　‘r’扭曲得像‘s’
　　我知道卡特为什么不念这张报纸了。
　　我想起来第一件凶案发生的时候，正是我衬衣上带血回来的那天。
　　我回想起那天卡特的眼神，以及那之后他所有的表现——
　　就在我阴沉着脸站在门口思索的时候，卡特和南茜回来了。
　　南茜买了很多东西，卡特帮她拿着。
　　看见我，他有些惊异，“先生？”
　　我不作声地盯着他。
　　刹那间，他意识到我手里拿着的那张报纸，也同样不作声地盯着我。
　　我们就这样站在自家门口互相盯视，直到南茜不安地打破了这个僵局，“先生，这些东西非常重，请您让我们进去吧，莱茨先生已经拿了很久了……”
　　我收回目光，决然地从他身边离开。

　　那天我在诊所待到很晚，盯梢的人想必很辛苦。
　　我没让亚瑟带任何话回去，过了九点，卡特来了。
　　门被我锁上了。
　　我一看见他的脸出现在玻璃门后，就跳起来把灯关了。
　　“先生……”他在门外轻轻地说。
　　“失策啊，卡特！”我说，“真失策！”
　　他沉默。
　　“你怎么不带点吃的来？”我继续说，“街对面的警官先生们一定饿坏了。你应该静悄悄地过来，和他们一起守候，他们会欢迎你的——你，一个多么热心的良好市民，你有一位可疑的主人，他还向你做过忏悔！你手上有的是充分的证据！”
　　他居然什么也没说只是叹了一口气！我简直气坏了！
　　“然后过了十二点，你们就会发现我上了一辆阴森森的马车或随便什么交通工具，而我的目的地是那该死的东区！我带着我那随身不离的工具箱！各种各样的专业刀具，形状引人遐想——我曾当着你的面锯断一个人的腿！然后我在污秽的街道上搜寻——一位上了年纪的夫人——鬼知道为什么是这样的牺牲品！——我跟踪她们，到她们偏僻的居所，或者干脆直接就地——”
　　他终于忍不住打断了我，“先生，我没有做任何出卖您的事。”
　　我叫了起来，“出卖！”简直怒不可遏，“太好了！你提到了出卖！你知道一些关于我的事，而这些事情是可以出卖的！你只是不屑于这样做！你多高洁啊！”我开始背诵莎士比亚的台词，“‘我不愿把魔鬼出卖给它的同伴！’*，苏格兰人的好榜样！”
　　他一言不发，直到我安静下来。
　　然后，他说，态度庄重肃穆，仿佛在宣读神的话语。
　　“世上的法庭不能审判这样的罪行，只有天上的可以，先生，如果您只是想告诉我您不是，您就说您不是，我，绝对相信您。”
　　我被他噎住，一句话也说不出来。
　　我在漆黑的房间里，而他在街灯照耀下的屋外。我们隔着一扇玻璃门沉默对峙。
　　“先生，”他说，简直是在婉求，“请原谅我吧。”
　　我没说话。
　　“很晚了，我们回去吧。”他无奈的音调听起来很打动人。
　　我终于开了门。
　　他礼貌地为我让道，看起来非常顺从。
　　我在门口站了一会儿。
　　“对不起，”我低声说，“我欺骗了你，其实我没有那么多夜诊，”我看着他说，“我也没有通宵加班——”
　　“……先生……您有您的私生活，我不会干涉，”他的口吻有些脆弱，“我没有这个权力。”
　　那天夜里，我给瓦伦写了张便条，申明这事我不再参与，各位自便。
　　便衣仍然在盯我，但不知为何狩猎者迟迟没有行动。
　　我装作什么都不知道的样子，继续验尸处与诊所两边跑。

　　*
　　《麦克白》