《法兰柴思事件》时尽缘

1、上篇 Appetizer - 1

　　一八八八年三月里一个大雾的夜晚，我坐在一辆驶往伦敦市区的公共马车里。
　　车厢里一片黑暗，除我以外还有两位乘客。
　　他们正在低声交谈。
　　“……弗兰德尔……古董店……神秘的客人……洋娃娃的头发在不断地生长……”断断续续的话语不断传进耳中。
　　我愉快而安静地待在黑暗里，享受着这样的夜晚：
　　和两个讨论诡异事件的陌生人坐在同一辆破旧马车里，而这辆行走在伦敦阴森车道上的马车，仿佛是准备驶进地狱里去。
　　马车猛然停住，车夫大声说，“公园路。”
　　我拎起随身携带的工具箱推开车门，街道上冰凉而湿润的水汽抚上面颊。
　　马鞭一响，那辆马车行远了。
　　眼前不远处出现一排住宅，其中一栋的门口铁栅虚掩，有蔷薇花枝环绕。
　　我拾阶而上。拉响门铃。
　　“威廉·拉法罗，”我报出名姓。

　　“我的助手明天会带行李过来，”我进了屋，屋内温暖明亮，“抱歉，路上有点事，耽搁了。”
　　已过凌晨，但眼前这人似乎还能再等上十二个钟头。
　　他接过衣物，“我是卡特。卡特·莱茨。您的管家。”
　　我点头，“他们给我说过是有这么回事，那么你见过雇你的那个人吗？”
　　“我见到的是一位中介。他告诉我，他受到委托，为一位外科医生寻找管家。”
　　我笑，“这年头连个没名气的医生都开始需要管家了。那么我休息的房间在哪里？”
　　他冷淡地指引我去了三楼的卧室，“在您到达前的这段日子里，陆续收到不少信件，但我想您会宁愿明天再来查阅吧。”
　　“你真好，”我在卧室门口微笑着说，“亲爱的卡特。那么，晚安。”
　　他迟疑了一下，“先生，您对早餐是否有什么特殊的要求？”
　　看着这个过于年轻的管家，我慢慢地关上门，细细地看着他笑。
　　“亲爱的，”我轻声说，“你吃什么，我吃什么。十二点半请叫我起来。”
　　我不确定是否冒犯了他，因为那双琥珀色的眼睛没有表现出来，“……晚安，先生。”

　　浓厚的绿荫，夏季，冰凉的水丝，女神喷泉。
　　风中氤氲的香气，女孩甜美的笑声。
　　“爱丽丝！爱丽丝！”花园里有人在喊着。
　　我睁开眼。那个梦结束了。
　　卡特在我床边。
　　“我敲过门但是没有回应，”他说，“十二点半了，先生。”
　　我嗯了一声，转过脸来看着他，“亲爱的，你能抱我起来吗。”
　　他面无表情地看着我有一两秒，然后俯下身来。
　　我感到他丝质背心的冰凉，还有独特淡雅的香水味。
　　完成任务后，他迅速离开我，冷漠而得体，“拉法罗先生，我希望您明白，有人雇我为您管家，这屋里的一切事务我都任您差遣，但不包括抱您起床。”
　　“明白，”我微笑，“下不为例。”

　　我穿上卡特准备的晨衣，盥洗后，慢悠悠地晃到隔壁的晨起室。
　　卡特正在摆早点，身旁是一个端着托盘的男仆。
　　我从托盘里挑了些煎吐司和水果吃掉。
　　面对这种没有教养的行为，卡特没有表现出丝毫不满。
　　我吃掉指尖上的屑末，小饮一口咖啡，心不在焉地问，“今天伦敦有什么新闻？”
　　他拣起放在一边的报纸，语气还是那么淡漠，“您想听什么新闻？”
　　“有凶杀案吗？”我又饮了一口咖啡，然后表示早餐结束，尽管他才刚刚摆好。
　　“伦敦每天都有凶杀案。”他慢慢地说，谨慎地看着我。
　　我的目光落在摆放在一旁的一叠信件上。其中有一封是暗红色的，束着黑色的丝带。
　　“能帮我看看吗？”我示意。
　　他抽出那封信，利落地解开丝带，取出一把钥匙和一张卡片。
　　卡片的背面印着精美的银色暗花。
　　“一个约会，”他平淡地读着卡片，“明晚十点，博物馆路七十八号。”
　　我点点头，“我出去一下，你不用等我，我会很晚回来，”我强调，“很晚。”
　　卡特看着我，语气中不带丝毫情绪，“伦敦三月的夜晚还是很冷的，先生。”

　　我拎着随身不离的工具箱开始了这趟旅程。
　　从牛津街出来，穿过布鲁克街，经圣詹姆士宫，来到特拉法加广场，随便找了家咖啡店消磨下午的时光。
　　接近傍晚时，我向王宫走去，在距离守卫不到一百米的地方停下，和他们相互盯视，然后在他们准备采取行动时悠然离去。
　　我面露微笑，并感到欣慰。
　　伦敦丝毫没有改变，和我十年前来到这里时一模一样。
　　六点了，钟声大作。我路过圣保罗教堂，注意到一位年轻女士拎着长裙站在台阶上犹豫不决。
　　一大滩污水阻断了她的去路。
　　我上前一把抱起她，跨过那滩阻碍物。
　　她尚未开始尖叫，我已将她放下。
　　我举了下帽子，为我的罪行致歉，而后转身离开。

　　夜晚降临。
　　我在伦敦阴暗寒冷的街道上游走，一过八点，骑士桥区的行人就明显稀少。
　　接近河边时，有几条人影在那里晃悠。
　　流浪汉。
　　我匆匆走过，下意识朝他们望了一眼，正对上其中一人污浊的目光。
　　我转回眼，情不自禁地加快了步子。
　　那是一条阴暗而狭窄的下坡路。
　　我听见身后跟随的脚步声。
　　脚步声的主人在角落里截住了我。
　　“天气这么冷，先生，”他说，手中的匕首透出威胁的意味，“借我些钱取暖吧。”
　　我摸了摸身上的口袋，把可以找到的钱都给他了。
　　很显然，钱的数量让他失望。冰凉的刀锋开始磨蹭我的咽喉。我注意到他在看我手中的小箱子。
　　我解释道，“我是一个医生，这里面只是些手术工具，对你没有用的。”
　　他的嘴角露出一丝笑，向我压过来，我只能无助地靠在墙上。
　　“医生，”他低低地笑着，刀尖慢慢地挑开我的领口，“你真白啊。”