《失声沦陷》山和屿

47、番外—不停岸的舟（父母番外）

　　冬日的岭山县寒风刺骨，雪花纷飞，像是要从骨头缝儿钻进去。

　　余远山搂着棉服走在街上，眉头紧紧皱起，手里提着一袋子橘子，这是他母亲说，要送给程家长女的过年礼物。

　　在几个小时前。

　　余远山听到这话笑了笑，不甚在意地捞了一个橘子剥开吃掉，在母亲恨铁不成钢的眼神面前，像个混子，他说，“妈，你送再多，我也不可能倒插门。”

　　结果母亲拿着扫帚将他赶出门，也不怕闪了老腰。

　　余远山张嘴哈出一口白雾，衣兜里手机在震动，他啧了声，点开新消息，是宋盛发来的，他的发小。

　　他问，余同学，今天开学，你不来？

　　余远山瞥了眼袋子里的橘子，打字。

　　不来，入赘去了。

　　极其混账。

　　余家和程家离得很近，没走几步就到了，余远山踩上台阶，拍掉身上的雪，摁响门铃。

　　余远山本想着来开门的应该是程家长辈，又或者是保姆，可没成想是一个女人，他顿了几秒，想，还是一个很年轻的女人。

　　“你好，我是余渊明的儿子，余远山，我妈今个儿叫我给你们程家大小姐送橘子，请问她在吗，或者你送进去也行。”

　　年轻女人淡笑，像是青花瓷上的裂纹，脆弱又美丽，她开口，“我就是，进来说？”

　　余远山意外地挑眉，点点头。

　　程妤邀请余远山进门之后倒了一杯茶给他，“天冷，其实可以打电话，我让人去取的。”

　　余远山倚着沙发靠背，他懒散惯了，微仰着下巴看对面窝在软沙发里面的程妤，笑笑，“没事儿，我顺路。”

　　你顺哪门子的路，程妤想，但也没拆穿他。

　　“听阿姨说你今天开学？”

　　余远山刚喝过热茶，嘴唇红润，有些诱人，他开口，“是，今天开学，但是我跳级，不用参与大一新生的活动。”

　　程妤愣了一下，还是淡笑，没说话。

　　余远山又抿了一口茶，像是忍不住一样，手插兜，漫不经心地说，“程妤，别这么假了吧，明明对我这个结婚对象很不满意。”

　　程妤煞有其事地点点头，“确实很不满意，你比我整整小了四岁。”

　　余远山嗯了声，站起身，“不满意就不满意吧。”

　　走到门口时突然扭头朝程妤一笑，像只笑眯眯的金毛，“我也挺不满意的。”

　　余远山走后程妤还有点愣，随即哑然失笑。

　　她想，余远山确实比她要真实太多了。

　　这年，余远山十八岁，程妤二十二岁，命运长河流淌，将他们的缘分线悄悄牵连了起来。

　　再次见面，是在第二年夏，烈日当空，烧得人心慌，余远山臂弯夹着头盔坐在台阶上看别人赛车。

　　宋盛站在他旁边，手挡在眉毛上，他诶了几声，“余同学，你看那，有个旗袍美人儿。”

　　余远山摆摆手站起来捋了一把杂乱的黑发，他拍着宋盛的肩膀，“我去玩一圈。”

　　直到站在赛车旁边，余远山才知道宋盛说的是谁，和他比赛那辆车主人身边，站着穿青烟色旗袍的程妤，她半露着白皙纤细的胳膊，脚步间脚裸上那串红色细带若隐若现。

　　余远山只看了一眼就移开视线看向车内检查一番，结果那对男女还没有说完话，看样子，程妤几乎没开过口，他带上头盔敲了敲旁边的那辆车车顶，声音淡淡，“还比吗。”

　　少年许久不见成长了些，身姿抽条似的长，微弯曲的指节分明，那双露出来的眉眼凌厉，不笑时有些阴郁，但也因为翘起的眼尾含了点情。

　　程妤心说感谢，忙不迭将缠着她的郑公子推进车，挥了挥手走向看台。

　　余远山没看她，也坐进了车里。

　　程妤寻了个好位置看他们比赛，身旁坐着几个女孩子，她听见了余远山的名字，其中一个衣着大胆的女生指着余远山的车，颇为自豪地说，“那就是我男朋友，帅不帅。”

　　旁边一个短发女生惊叹，“你跟余远山在一起了？！”

　　“是呀，我追的他。”，年轻女孩用词总是很大胆，也肆意，毫不忌讳是自己倒追，她笑着，“可惜他太冷了，都不怎么主动。”

　　程妤眉稍一动，抿了抿嘴，移开注意力看向赛场内。

　　余远山和那位郑公子正比到最后一圈，郑公子大概是急了，用车边别了几下余远山的车，程妤手指尖微微发紧。

　　少年并不在乎这个人的挑衅，轻扬嘴角，猛地打转方向盘压弯，车尾一摆，就超了过去，临近终点的时候他降下速度，修长手指从车窗伸出。

　　极其嚣张地，竖了个向下的大拇指。

　　程妤看着这一幕，嘴角勾起微不可察的弧度，余远山打开车门后往看台那瞥了眼，她身旁的那个女生有些激动，连忙跑过去抱住他。

　　余远山就这么站着让她抱，眼神却直直地望着程妤，随后，手覆上那个女生的背脊。

　　程妤慌忙移开目光，郑公子走过来邀请她等会儿一起共进晚餐，和余远山他们一起，她犹豫了一瞬，想起刚刚那人的眼神，又点了头。

　　夜晚，高山赛车俱乐部。

　　几十个人聚在一起吃饭，总是吵吵闹闹的，程妤坐在郑公子旁边，余远山不在，她伸手接过老板给自己倒的茶水，说了声多谢。

　　余远山就是在这时候推开门的，身后跟着那个女生，程妤得知她叫万樱，余远山进来时，抬手抹了抹嘴角，程妤眼尖，看见那抹未被拭去的红。

　　万樱脾气开朗，她一来场子就热了起来，程妤还是那样坐着，喝着浓苦回甘的茶水，猛地身边椅子被拉开，余远山就这么大刺刺地坐在她的旁边。

　　小姑娘有些不乐意，看程妤目光都带了点敌意，她从另一桌起身走过来，搂着余远山胳膊撒娇，“你陪我坐好不好。”

　　余远山瞥了眼程妤，女人一脸淡然，安心喝着她的茶水，他舔了舔牙根，“我姐在呢，老实点。”

　　万樱懵了，程妤也懵了，自己什么时候成他姐了，又没有那么老。

　　而少年却坦然地夹了口肉往嘴里塞。

　　万樱磕巴着说，“姐……姐姐……不好……意思啊。”

　　程妤咽了咽口水，摇头，“没事儿，你想和他坐的话看看能不能加把椅子。”

　　说罢扭头问老板能不能加把椅子，结果胳膊被余远山扯了一下，他皱着眉头，“让她坐那桌。”

　　程妤一脸歉意地看着女孩可怜兮兮地坐到另一桌，她抿了口茶，轻声道，“怎么不跟她坐？”

　　余远山笑了声，也凑近她，但是他比程妤大胆，从外人看来像是咬着她耳根子说话。

　　“这不是，想跟姐姐坐吗。”

　　程妤握着杯子的手指绷紧，她稍微移开点距离，“吃饭。”

　　饭后郑公子说有事找程妤，她便跟着他走到包厢门口，程妤施施然笑，“怎么了？”

　　郑公子挠了挠后脑勺，有些犹豫，他仿佛下定决心刚想要开口时又被打断。

　　一个男声响起。

　　“程妤。”

　　程妤顺着声音看过去，余远山倚着门框，老式翻盖打火机在他手里一亮一亮的，火焰映着他眼眸，程妤才发现余远山手里拿着一盒烟。

　　他偏头睨着郑公子，“我有事找程妤。”

　　少年足足有一米九，比郑公子高了一个半头，目光清冷带着审视感，他连忙点头，“那我以后再说，你们先聊。”

　　程妤皱了皱眉头，“你和我有什么事情好说的？”

　　余远山走近程妤，拉住她手腕拽进旁边的楼梯间，程妤被他拽的手腕微微发疼，男人特有的温度近乎要灼伤她，她连忙挣开。

　　“干什么？”，就连这个时候，程妤依旧是不慌不忙的。

　　余远山看着她这幅模样就想扰乱她。

　　他凑近程妤，身上的烟草香强硬地充斥她周身，而后，程妤听见余远山说，“我二十岁了，还有两年。”

　　余远山轻笑，“我可不是小孩了。”

　　程妤咬了咬嘴唇，她也笑，“是吗，可我觉得你现在的行为就很幼稚，尤其是在你有女朋友的情况下。”

　　说完推开了余远山，她说，“再见。”，头也不回地逃了。

　　第三次见面是在新年，母亲说要去余家走亲戚，程妤依旧那身青烟色旗袍，挽着母亲一起，敲响余家的门。

　　开门的是余渊明，他腿脚有些毛病，一磕一绊的，程妤扶着他进屋，余渊明指了指楼上，声音温润文雅，“远山在楼上，你上去找他聊聊天，你们小辈应理有些话题。”

　　程妤点点头，“好的叔叔。”

　　上了楼，程妤不知道哪间是余远山的房间，她站在原地踌躇不前，忽地正对楼梯尽头的一扇门被打开，余远山上半身穿着黑色长袖，下半身只围着一条浴巾，头发湿湿的，往下滴着水。

　　程妤眨了眨眼，说了句，“嗨。”

　　余远山愣在了原地，他暗骂了一句，回屋换上裤子又开开门，程妤还静静地站在那，像幅画。

　　余远山抱臂倚着门框，挑眉，“来走亲戚？”

　　程妤闻声扭头，“不啊，来看你家的橘子熟了没有。”

　　那晚程妤与余远山隔了好几步相望，直到很多年后程妤才明白，这几步，就是永远。

　　第四年春，余远山合法年龄，两家人就连忙拉着俩人筹办婚礼，试婚纱。

　　那时候的余远山很喜欢逗程妤，看见她为自己脸红的模样格外好看，少年蜕变成男人，宽厚的背脊能背的起程妤的世界。

　　她和余远山。

　　是漫漫的喜欢，也是慢慢的陪伴。

　　程妤穿着婚纱站在余远山对面，看着他眼底闪过的泪光笑，“别哭呀。”

　　余远山总是嘴硬，吊儿郎当地笑，“没有哭。”

　　第四年夏，程妤余远山正式成为夫妻。

　　程妤总听人说婚姻是爱情的坟墓，她看着给自己暖脚的余远山，问他，“你觉得呢？”

　　余远山压着她，语气有点危险，“你再问一遍。”

　　那时候的程妤总归是幸福的。

　　不知道什么时候，余远山开始夜不归家，换下来的衣服会有女人用的兰风铃香，程妤不想这么敏感，但是种种迹象都告诉她自己，余远山出轨了。

　　但是她还是心存侥幸，万一是不小心沾上的呢？程妤是个温婉又有点倔强的女人，她倔强地觉得，余远山不会背叛自己。

　　结婚后的一周年。

　　程妤怀孕了，她满心欢喜地告诉余远山这个惊喜，而男人只是淡淡地看了她一眼，随后笑着亲她，“我一直戴着|套|，你怀的什么种？嗯？”

　　程妤整个人像是被扼住咽喉，发不出一点声音，她涩味地开口，“你……一直戴着？”

　　余远山不甚在意地点点头。

　　程妤鼻尖酸红，眼尾也泛着泪花，她扇了余远山一巴掌，骂了句，“混蛋。”

　　她头发凌乱，像个疯子一样对着余远山吼，“你为什么啊！你出轨身上有女人的香水味，夜夜不回家我有说过吗！你凭什么这样啊！凭什么让别的女人怀你的孩子我这儿就戴着|套|……”

　　到最后哭的满脸泪水，脸通红着。

　　程妤打开抽屉将诊断书扔到他脸上，“你自己看。”

　　余远山有些懵，看到上面的名字他才反应过来，“她来找你了？”

　　程妤哽咽着，“嗯。”

　　没等余远山说话她就抬手制止，“余远山……就这样吧，我们就这样吧，孩子我还生，因为他只能是你的种，生完，我就出国。”

　　余远山默了一瞬，终是点了头。

　　夜晚，余远山还是没回家。

　　程妤愣怔地看着这空荡荡的别墅，回想起初见余远山，其实不是那年冬，而是更早之前，在高中，她被学姐堵在小巷子里威胁，是余远山不要命一样，半大小孩拎着比他还高的铁棍跑了过来。

　　而后程妤得知自己被订了婚，是和余家独子。

　　她有些好奇这人长什么样子，便跑到他学校去看，少年带着黑色耳机，微仰起头眯着眼，像是睡着了，阳光透过树叶缝隙洒落在他身上，像圣光。

　　程妤偷偷笑，原来是他呀。

　　程妤觉得自己好蠢，明明知道他是个不停岸的舟，不回头的浪子，自己就像个傻子一样，等着不会回头的人。

　　生下余勍柃的第一年，程妤出了国。

　　只留下余远山独自带着他，后来余远山追着程妤出了国，他对程妤忏悔，发誓以后不会再有。

　　程妤看着自己年少就喜欢的人，终是忍不住心软，他们重新相爱，甚至几年后程妤和余远山回国，为了养胎，程妤生下了第二个孩子。

　　而程妤却因为难产，身体落下了病根，直到余燮裕少年时期，逝世。

　　那天是雨天，余远山跪在程妤墓碑前，哭了很久。

　　他依稀记得从前朋友跟程妤聊天，问她有没有年少时喜欢过的人。

　　程妤点点头，“有。”

　　朋友又问，“那你年少喜欢的人，你现在还在喜欢吗？”

　　程妤笑着回答，“喜欢啊。”

　　那时候他不知道，只觉得，程妤这人假的很，看样子是喜欢自己的，却又说有喜欢的人。

　　可后来余远山看了程妤的备忘录才知道，那个人就是自己。

　　是十六岁的余远山，是十九岁的余远山，是二十岁的余远山，是和她结婚的余远山。

　　永远不会是现在的余远山。