《纯纯》下场谷雨

3、下

　　下.

　　五月份的茉莉香分裂成为空气中一颗颗炙热的分子，那辆单车，我哥永远为我而留的后座，我坐在上面，倒数他载我骑过长长坡路的次数。记忆里的今日早餐是牛奶或是豆浆，道路口多少相同车辆，透过咖啡店不同的特饮牌匾，玻璃里面在唱哪位歌手，时日如飞，时日如飞，曾和李可达抱怨过的苦读岁月，因见过朝阳的，日落的，从而蒙上那样不可置疑的美丽光辉，今日转眼到达尽头。

　　最后一门考完以后，李可达将书包往天空中一丢，笑得无比灿烂，对我说，“千纯，我读完高中了，你知道吗，前两年生病的时候，我觉得我这辈子没有机会到高中毕业。”她好开心，我也和她一样开心，我说，“那你赚啦，几年以后你还可以再毕业一次，在大学里面。”

　　我和李可达的考场同我哥不在一栋，往前走的时候，有老师从两边楼上放礼花，咚咚几声，落下许多彩屑，我听到有人在呐喊，“解放啦！”无比大声，全世界都听到，仿佛余生再无更欢乐故事。即使这么高兴，却都不可避免地路过遗憾，我们听到广播歌曲放送着陈奕迅的baby song，那是全校老师对我们毕业生的赠言，我看向阿鸭，阿鸭牵着我走过那个路边哭泣的女生，我知道也许我们都不是第一次明白这世上事有悲有喜，我们做出了选择，选择让那些眼泪不被发觉，选择让那些眼泪静静沉在灼热空气的底端被蒸发掉，然后明天会更好。在那么那么多复杂身影里面，我终于看见张国声。我哥，我只想问他，考得好吗，是你满意的吗，我对自己似乎并无太多紧张，但我是那么希望，他可以如愿。

　　全国高考考试结束的当天，我和我哥将李可达和Kitty邀请到家里来，老爸和新妈咪做了好香一桌菜，我们将最好朋友介绍给父母亲认识，老爸盯着Kitty的kitty纹身，说他当年也有一个，纹在手臂内侧，后来洗掉了，现在还留有疤痕。Kitty问我老爸，洗纹身痛不痛？我老爸笑着回答，痛得想死！“你这个纹身那么大，要双倍痛！”接着老爸就说，“洗纹身就像一个人要洗掉过往一样，是一个仪式感，没有实质的用处，但是给到人心里安慰。”我知道从前我妈咪在手腕处也有一个纹身，和我老爸的一样，小时候我不知道那是什么，以为妈咪贴贴纸，我说我也要贴，妈咪说，“这个啊，好痛的！以后大了，你能忍受痛的时候，妈咪再给你贴。”我又想妈咪了，但是不说出口。我老爸接着又说，“那个纹身，从前和千纯妈咪一起，是一对来的。”他讲得那样温柔，毫不避讳。我去看新妈咪，我以为她多少会有点点不高兴，却发现她比我老爸还要幸福地微笑着。

　　回忆起组建新家以后，老爸和新妈咪都很少提起从前的事情，去年清明节我们在家里烧香，新妈咪第一次摆出我哥老爸的照片，默默凝望了许久，才把香插进香炉里，我老爸站在她身后，我和我哥在另一边，我们听见新妈咪的声音轻轻响起，“在那边好吗？我一直都很挂住你，很爱你，从未忘记你。”回忆那个时候，我受到触动，片刻后去看我老爸，发现他看新妈咪，就像今日新妈咪看他那样微笑着。

　　回到今日，Kitty若有所思，我大概知道他在想什么，他问我老爸，“为何要洗掉过往？”我老爸把最大的一个鸡翼夹到他碗里，说，“过往不会因你洗掉什么东西就消失不见，行为都不过是一个借口，告诫我们要好好生活。”我看着我老爸，不自觉也微笑，我这次不会再误会老爸，老爸洗掉纹身，绝不是想忘记我妈咪，他那样爱我妈咪，和新妈咪也那样爱以往爱人一样。

　　饭后我们四人要到外面去玩，老爸特许我们可以晚一点回家。太阳落山，灯影渐显，我踩着砖块，跳过井盖，Kitty和李可达走在前，我们望着他们的背影，却清晰听见那两人在讨论可乐到底喝百事还是可口。我哥问我，吃饭那时为何露出笑容，我说你怎么观察我那么仔细，似乎在无意中调戏了他，但我着急跟他讲当时的所思所想，并未发觉自己的话有什么奇怪，我哥听完我的讲述后也露出笑容，我喜欢看他这样笑。我说，“这样很好，对不对？”我哥点头，说当然，然后他看着我的眼睛，“因他们决定前往去爱新人时，同时也选择去爱那具全新身体里承载着的不可抛弃的部分。”

　　李可达和Kitty不知什么时候停下来，他俩转过头看我们，阿鸭大喊着，说我看我哥，眼睛都在放光！我说你乱讲！就追去打她。但事实确实如她所说，我觉得我哥好厉害，他总是很厉害的，可以说出这么有道理的话。

　　那天晚上阿鸭和Kitty争辨不出喝哪一家可乐，到最后选择去买啤酒，他们一致同意百威最好喝，我说我喝不了啊，我没喝过。Kitty说，“你都过十八了，总要尝试！”李可达很同意，还说她请我，我问他们，好喝吗？他们好像拨浪鼓打横过来一样点头，两个酒鬼！我哥看见这种场景就在一边大笑。最后我们到大排档吃宵夜，点了烧烤，配四罐百威，他们三人盯着我喝第一口，我说你们这样很像看动物，然后我抿了一点点，“不好喝。” 我不喜欢这个味道，好苦。

　　其实那个夜晚很无聊，我们只是不断地从城市这里走到城市那里，毫无目的，四处漂流，但就是因为这样，我们感到最放松，我哥说，我们有一个长长的夏天可以用来消耗，不用赶时间。

　　Kitty和一个小孩在超市门前抢着打弹珠，那个小孩口袋里装了一大把，灵灵作响，他见Kitty就说，“你怎么这么大人还跟小孩子抢游戏玩！”Kitty回他，“大人怎么了，大人也要玩游戏的，小屁孩。”那个小孩应该没见过这样的大人，说，“我爸爸说小孩子才玩游戏，大人就不玩，所以他总是要我快点大。”Kitty松开游戏柄，下面的小口掉落下一个蓝色弹珠来，他又跟那小孩说，“你回去跟你老爸讲，说他讲得不对咯。”那个小孩木愣愣地，“我不敢。”

　　后来Kitty又打多了几个弹珠，送给李可达，我，和我哥，当作毕业礼物，本来一共四个，到最后他把他自己那一颗送给那个小孩。

　　我们到湖边瞎逛，有些夜跑人，带着他们的小狗一起，我看见一只好漂亮的萨摩耶，好大只，跑跳着过来围着我的脚边摇尾巴。它的主人叫我不用怕，它喜欢我才会这样，我说我不怕，萨摩耶的白色绒毛摸上去很柔软，像只巨型玩偶，我好喜欢。六月夜里闷闷的，我们围观公园老人下棋，过路差点撞到板仔，走到半闻着香味，又停下在路边摊买面筋，一直到快夜晚十二点半，李可达说她太困了，要回家睡觉，她说，“我真的可以睡三天，你们不要call我出来。”

　　我们说不会call你，我和我哥都打算先睡个几天，这场考试太费心力了，大家都很累。我们和Kitty约定，等我们休息好了，一起到海边去，Kitty说虽然深圳也有海，但他长这么大都还没有看过，我们三人都去过海边，于是我们把决定权交给Kitty。我们问他，“你是想要去深圳的海边，还是想去远一些地方的海边？”Kitty几乎都没有思考，“当然是远一点的地方啊！”他说还存有一些存款，去旅行几天是够的。
　　我哥提议，说厦门怎么样，到鼓浪屿，可以环岛骑行，很美。

　　厦门，我想起考前我从我哥的书堆里看见一本旅游杂志，发现他在鼓浪屿那一页折了角。

　　“如果不想骑单车，我们可以租电动。”我哥说。Kitty说厦门好啊，厦门也很漂亮，我看李可达打着呵欠，说去哪里都好，她太困了，于是我对他们讲，“过后再约时间说吧。”接着我们在路口分别，各自回家。

　　分别的路口离我们住的地方都不远，十几分钟可以走到，路上我跟我哥说起那本旅游杂志，我问他，“你好早就开始计划去厦门啦？”我哥顿了一下，问我，“你看那本杂志了？”我说看了啊，你不是在那一页折角吗？我哥说是，我问他怎么啦，他好像有点紧张地问我，“我在那一页记了字，你也看到了吗？”我回忆了一下，说没有看到，问他，“你写什么在上面？”我哥没有立刻回我，待我们走过飞虫乱窜的橙色路灯，他才说话，不过不是回答，是问我问题，“记不记得上一次我们全家到海边去的时候？”

　　我说当然。那次我们在海边民宿住了一夜，我睡到一半被蚊子叮醒，打了电话给我老爸，可能静音，没有接，我又打给我哥，他被我吵起来，陪我到全天营业商店给我买了蚊香。点上以后我哥检查门窗，才说我没有把窗户关紧，我说是吗，我哥把窗帘掀起来，好大一条缝！他笑我，“你这么大方，请蚊子来叮。”点上蚊香以后没有蚊子，我却睡不着了，我哥也没有困意，于是我们两人在房间里开始打游戏，民宿房间配备的一款单机拳击游戏，音效那么好，但是我们玩得很憋屈，因为始终不敢太大声，怕吵到别人。

　　房间的床头柜上有很多旅行书，我和我哥不打游戏了，又很无聊，翻那些书来看。我问我哥，以后有没有特别想去的地方？他思考了一下，说，“好像没有，感觉每个地方都很好。”说完他又反问我，我也思考了一下，发现心里想的和他一样，就回答他，“我也没有，好像哪里都很好，但是如果可以骑车就更好，我喜欢骑车。”我认真在脑海中想象了一下，又补充道，“那种台湾电视剧里演的，围着岛屿骑行，单车电动都可以，好漂亮。”

　　面前嗡嗡飞过一只飞虫，“想起来了吗？”我哥问我。回忆完毕，我才恍然一悟，我说，“是因为我啊？”我哥笑了声，用他惯用语气啊了一下。我好意外，这样连我自己都快不记得的事情，他还记在心里。我问我哥，“你怎么什么都记得？”我哥的步伐放缓，说，“只是你的事情记得牢一点。”

　　我似乎说过很多次，和我哥认识以来，他一直都对我很好。而这时我却不知道要开心还是要失落，我问他，“你对我好好，以后你也会对别人一样好吗？”前面不远就到家，如果是白天，在这个位置可以直接看到那辆单车。我哥停下来看我，笑得很无奈，“我已经回答过你这个问题了，你不记得了吗？”

　　我的记性都不好，但我并未忘记他回答过的那句话，然而也许是因为太在意，所以从来都很怕去解读和记得。以至于我哥那么认真问我，“那天晚上我对你讲过，永远和你最好，你不记得了吗？”我都只能木木地回答一句，记得的。然后再木木地点头。

　　路灯和路灯之间有一块最黑的距离，我们踩着那块影子走过去，我哥问，“陈千纯，你是不是不明白是什么意思？”

　　他是什么意思？我回忆很多很多他对我的好，努力回答他，好像明白，又好像不明白。我感到有一点想哭，他在我旁边沉默了一会儿，那几秒钟好漫长，而我的心脏被这样的漫长包裹着，透过一层薄薄的白纱急速跳动，即使这样，还是很喜欢。然后他向我靠过来，牵住我的右手。我第一次和他牵手，不是那种无意间触碰，是真的两只手握在一起，他的手掌心好热，我听到他说，“喜欢你，现在明不明白。”

　　我一直说我是一个好幸福的人，一个小小的我，小小的烦恼，总被大大的幸福融化，那份大大的幸福如今在我们两人的手里握住，我哥问我，“现在不算早恋了，陈千纯，你那么好，愿不愿意和我拍拖？”

　　我还没搞懂恋爱的感觉，在家里好好休息了三天后，李可达用电话约我们和kitty出来。那天是周六，麦当劳里的人无敌多，我们一人买了一个甜筒等kitty换班，他的领导突然过来，问我们，“你们几个小崽是不是毕业咯？用准考证可以换中薯，不要钱。”李可达回他谢啦，可是我们的准考证都不知道丢到哪里去了。

　　“考完你们就放肆咯，什么都丢咯。”那个领导说，“你们过去拿咯，不要紧。”我和李可达互相看了一眼，问他，“大叔，今天可不可以放Kitty早点下班？”

　　好长一段时间以来我们总是和Kitty一起，在这里工作的大人几乎都认得我们了，他这个领导人也很好，其实Kitty每次偷拿汉堡薯条他都知道，只是默许，我们知道真相以后自己倒是愧疚，主动跑去和他道歉，他摆手说没什么，就叫我，“好好读书，以后干翻资产阶级。”那段时间里似乎是历史刚好学习到美国经济萧条，资本家将一桶又一桶的鲜奶倒入密西西比河，我还是有一些平民英雄主义在身上，顿时觉得这个领导充满人性的光辉。

　　“那不行的，不然要扣他工资，你们别害他！”这个领导回复我们。

　　我们于是继续老老实实等待Kitty下班。我问我哥还要不要喝可乐，我们去拿中薯的时候一起买，他叫我买一杯就可以了，喝不完。我说哦。李可达撞了一下我的肩膀调戏我，“干嘛，你们喝一杯啊？”我说你话好多，拉着她去排队，余光看见我哥在笑。

　　我还没想好怎么对李可达和Kitty说我和我哥已经交往的这件事，恋爱是什么感觉，我着实也没清楚，但是确实，恋爱就是会让人止不住雀跃。李可达察觉我的异常，问我，“陈千纯，你老实告诉我，你是不是？”我转头看她，“什么？”她问，“你跟张国声是不是拍拖了？嗯？”

　　李可达，这个见证了我全过程暗恋历史的最佳好友，我对她点点头。

　　她抓住我的手，整个人都笑开，“真的假的？真的假的？哇靠。”队伍里有妈妈带着家里小朋友买东西，听到李可达突然爆出一句脏话，就故意咳嗽了一声。李可达收敛了一点，但是手还是紧紧拉着我，她为什么比我还要快乐？但是我们的快乐似乎永远可以互通，她因我开心，我见她开心，也更开心，我们幸福得好荒唐，她在我耳边悄悄说，“好，恋爱了，下一步就是结婚！”

　　Kitty也拥有这样的直觉雷达，在他下班以后我们又在路上晃荡，他直接当着我们的面问出来，“你们两个今天不一样，怎么好像情侣的。”我还在脑中措辞，刚想说话，我哥却先我一步，“不是好像喔。”他像那天一样拉过我的手，在李可达和Kitty面前说，“我们两个，在谈恋爱。”

　　以前总想问我妈咪，恋爱到底是什么东西来的，现逐渐有了隐约答案。

　　恋爱是在阳光灿烂的日子，看大山大河变成切片从圆滑的玻璃窗户外浓缩成道道泡影，也浓缩成我哥dv录像机里的高曝光模糊画面。我们坐在棕红色的亚麻布料上飞过沐浴日光的长长隧道，预感整个夏天都是好梦一场。

　　到厦门的第一个晚上我们四人挤在一个房间里，因为打算看日出。我和李可达的房间面朝大海，又是二楼，老板说在这个位置的阳台上，可以直接看见太阳升起。我哥和Kitty睡在沙发上，我和李可达则睡床，差不多天亮时我们调的闹钟响了一次，我哥起来把它摁掉，我听见他洗漱的声音，过了一会儿醒来，看见他盘腿坐在地上玩手机，他背靠着床，我翻了个身问他，现在是几点？

　　他转过来，说还早，可以再睡一会儿。我闭着眼睛说我不想睡了，等下起不来。我感到他的手指在触碰我的眼睛，“这么困？”我又努力睁开，“起床好难。”

　　天是比鹅卵石白稍灰一点的颜色，我哥问我要不要先到阳台上去，于是我小声地起床，去刷牙洗脸。蒙尘的天色底下逐渐有一点泛白，海浪拍过来天然的咸味，他说大概还有二十分钟才日出。我坐在椅子上，又感到很困，墙面是滑面瓷砖，清晨靠上去还有点凉，可是没把我冷醒。意识又迷离的时候我听到我哥叫我名字，“陈千纯。”我嗯了一声，还没睁眼，感到他在我嘴巴上亲了一下。“醒了没？”

　　我睁开眼睛，看见他挨我很近，看我。我真的醒了吗，也许没有，不然我也许不会有那么大的胆子。我问，“你刚刚是亲我了吗？”我看见他的耳廓发红，他点头。我说，“可不可以再亲我一下。”

　　我哥是薄荷味道的糖。

　　天亮后我们出发去环岛骑行，租车时天南海北那么多游客，从三丘田下来大波大波乌泱泱的人头，穿戴的衣帽鞋包可以单独开一条夜市路。区域内布满红黄牌租车行，我们随意选择了一家人少的，跟老板要了四辆电动，成人清一色的圆溜头盔，店家助理帮助我戴的时候说我头太小，“你这个头要带儿童的才可以。”于是只有我一个带着一顶黄色的小头盔。

　　李可达笑说我好像幼稚园生，她上一次带小黄帽还是在香港，四五岁那样大。我说我也是，我哥说他也是，Kitty听了以后被勾起兴趣，问我们，“香港是怎样的？”我们四个发动车辆，慢慢地从人群中开出去，一直到大路上才快一些，李可达骑在最前，在风中大声地叫喊着回复Kitty的问题，“人好多！”

　　Kitty说她讲废话，哪里人不多。我回忆了一下，待骑到和Kitty差不多并肩的时候，对他说，“香港有些房子都很小，不过景色好美，我老爸说，在太平山居住的人，早上推开窗就可以看见中环维港，那些富豪的游艇就在河上开过来开过去。不过我没去过，以前我们一直住在红磡一个出租公寓里，你知道红磡吗，红磡体育馆，好多明星在那里开演唱会。 ”

　　Kitty说他听过，我哥跟在他的左方，接着我的话，“不过也都有很贫穷的地方，深水埗那一片，我念中三时学校里有些学生为了赚钱过关走水的，手机那些值钱的电子，包里装五六部，好一点的话一次可以赚到四五百港币。”

　　四五百港币是什么概念？Kitty问。我回答说，其实差不多，比人民币少几十块钱。

　　从前还没转学的时候每天坐港铁线去念书，我也在海关看过一些被抓的水客，我问我哥，你也做过？我哥很好笑，“你在想什么啊？”Kitty开得快了一点，去追李可达，剩我们两个人并肩。我说，你刚刚说的很像你也去做过。

　　我哥想了一会儿，回答我，“差一点。”我问他那是什么意思？

　　“就是差一点就去做了。”他说，“班上一个玩得还好的同学介绍的，那段时间跟我老爸吵架，不想跟他要钱，他说有个工作能赚到，我就去了。”我啊了一声，问他，“那你不是犯过法了。”我哥又笑，说，“没有，最后没去。”

　　他好像知道我要问什么问题，就继续说，“那个同学家里是很穷的，他爸爸重病，在医院一直要开销，妈妈再婚到国外去了，只有一个阿嬷可以照顾她，一点点养老金，供全家三口人，他不是读书的材料，就想快点毕业，至少弄一个初中文凭，之后可以出去做事赚钱。他也没瞒住我，告诉我这个事情不好做，不是正经钱，但是赚得多，我那时候成绩还算可以，他说叫我想清楚，只是供我一个选择。”

　　我说，这个人好好心，是你很好的朋友吗？他摇头，我们骑过一个小减震带，车子轻轻抖动一下，驶过去后他又接着说，“只是跟他一起打过次架。有次路上碰到，看见学校有些人成群欺负他，我走去本来是拉架的，后来没劝住，就打起来了，警察来的时候说我们未成年互殴，拉我们去管教所，我爸来的时候骂我个狗血淋头，警察说我只是太冲动，没什么实质性错误，我爸才没那么凶，那时候他就站在对面看我被骂来着。”

　　我的青春里没有碰到过这样的事情，我哥唯一在我面前打过一次架，就是他和Kitty那次，一拳把人家揍出鼻血来了，Kitty说他鼻梁整整痛了两个礼拜，我哥还很愧疚，他一愧疚我就更愧疚，毕竟是我把事情搞成那样。我心说，你老爸不应该骂你的，这叫做见义勇为，但是又怕真说了惹他伤心，于是换了话题问他，“那后来呢？你为什么没有去做那个工作？”

　　“当然不能去，你都说了犯法，我又不是傻的。”我哥抽出一只手很快速地轻敲了一下我的头盔，我吓了一跳，“开车啊！”他就笑着和我道歉，“不动你了。”

　　我看着前面李可达和Kitty的背影，大概有五十米左右，海风吹得人很舒爽，我问我哥，“那你那个同学呢，你没有阻止他去吗，他家那样，要是被警察抓住，不是更惨了。”我哥想了一会儿才淡淡开口，“我们有什么理由去阻止他呢？”

　　有些比我们骑得快的旅客，从隔边的路线很快地飞掠过，我哥继续道，“不能逃学，逃学就拿不到毕业证，可是又要赚钱，对他来讲那确实是最便捷的来钱方式了，我去阻止以后，他一家人那种境况，要怎么继续生活呢？好像夜市里那些老人摆摊，全部是农村进来，六七八十，那么老了，没有岗位，有也不会提供给他们，每天依靠摆摊就赚几十块钱，然后再坐三轮回去，那么风吹雨打的，是不规范，大法小法总归也都是犯法，城管按照工作打击了，可是打击以后人家的生计怎么办，没人管得到。穷生活，种种都不易，每个人都是承担不同的生命，有些事情都明知道是犯错，却又无可指责，我们不共他们一个立场，但都是在世上生活的普通人，我帮不到他，就没办法阻止他。”

　　我没有说话，又开出去一段距离，路边棕榈的影子缩短又拉长，绑在树身的彩色绸带飘飘摇摇，我哥问我在想什么。我又沉默了一会儿，才尝试去措辞，我说，我觉得我太幸福了。“从小我也没有受过很大的苦头，也许投胎好，老爸妈咪都爱我，后来妈咪过世了，遇到阿姨和你，也都很爱我，李可达，Kitty，也都对我很好，我们家里虽然不是大富大贵，但也不穷，吃穿都够用，虽然我读书不好，可是老师也都还很喜欢我，好像长这么大来都很顺利，没有什么太难过的事情，因为太幸福，听到别人痛苦的事件，就会觉得老天爷不太公平。”

　　我看着前面那两人的背影，对我哥说，“认识李可达的时候，我觉得为什么她那么好的女孩子会生病呢，可是生病好像又是没有来由的，计较不出什么前因后果，认识Kitty以后，我又觉得他家里对他不好，可是他明明是很好的人，却不被好好对待，但是他说家里穷，又是一些无法计较的理由，连你也是，有的时候你还是会为老爸的事情感到痛苦，但是再也没办法弥补过失和遗憾，命运里好奇怪的事情，又都没办法去改变，你说的那个同学也一样，他也是好心肠的人，我觉得大家都是好的人，好的人不应该这样痛苦才对。”

　　我们开得很慢，围栏下面是东海，从和平码头过来时一共三趟船渡，多少人和多少海水，来来回回，离开陆地在甲板上望远，看不到世界边界。

　　“千纯，”他叫我，“我希望你一直做不记得痛苦的人。”

　　我不懂那是什么意思。

　　我哥逐渐在道路的白线内停下来，我跟着他，看见他摘下头盔，压扁的头发又蓬起来，他好认真地对我说话，“也许你生命中遇到的人，并不是每个都真待你好，是你觉得他们好，有时连我们，也会有做得不对的地方，你没有意识到，因为你只记住我们对你好的时候。”

　　我点头。我确实记不得，回忆过往，都是幸福碎片，很努力想才能记起一两件不愉快，但就连那一两件，也许因为时间过渡，都变得不十分重要。我哥帮我把头盔取下来，这样一来我真的很像一个小孩，他把我们两个的头盔放在车头，接着说，“你不记得痛苦，不是因你天生就好幸福了，是因为你是好好的人，不挂念疼痛，又对一切小小的事情都很知足，老人讲什么知足常乐，什么知足天地宽广，你的世界好大好大，痛苦才变得很小很小。”我哥的手掌总是温热的，他拉住我，“陈千纯，因为你是这样，所以大家也因你而感到幸福。”

　　“我也同样。我因你感到全世界最幸福了，多余的东西，给我也不想要。”他看着我说，“你讲命运里好奇怪的事情，又都没办法去改变，是对的，生命永不会完满，各自有大小苦头要吃，苦难和幸福一样有不同形状，这是人之常情，可我也许较自私一些，我不想你因为别人的痛苦感到伤心，你不记得自己的痛苦，也不要记得别人的痛苦，我想你永远只做幸福的人。”

　　那一年他过十七岁生日，送我一盏橘灯，总是这样，把我的幸福看得无比重要。

　　我想起李可达同我说过，她生病时总是思考，永远幸福是什么标准呢，她说，永远和幸福这两个字眼，无论是拆开还是组合，都是那么难以到达，她不相信世上真的有人可以这样。可是这一刻我好想告诉她，永远和幸福，在我面前这么近，她是可以去相信的。

　　好远地方传来轮船鸣笛，盘旋至我们头顶，又在空中蒸发。我对张国声说，“你以后不娶我的话，我真的会很难过。”我看见他呆呆的，没反应过来，刚刚那么正经说话的人，一下脸红起来。李可达在前面喊我们，“你们太慢啦！”我看着我哥，也许只有对待他，我才会又胆小又胆大，我松开他的手，往前亲了他的脸，然后飞速戴上头盔开车跑掉。

　　整个夏季曝露在巨大的白光中，冲击得人阵阵晕眩。

　　人一生中会产生好多个感慨时日如飞的时候，长到成年，回望红磡岁月同风，妈咪的印象停驻在深圳河对岸，人人乐道太平山，我常思及从前九龙廉租屋内总是关不拢的水龙头，从幼稚园出来，妈咪站在路牌下等我。

　　从厦门回来后的一个空闲时间，我们一家回了趟香港，我和老爸去探望妈咪，我哥和新妈咪去探望他的老爸。

　　那天在墓园里我老爸没有同妈咪讲很多话，但是末尾他让我先回去旅馆，也许他想自己在这里待一会儿。我离开前在妈咪的墓碑前用手指写了我哥的名字，我心里在说，妈妈，我是千纯，现在我已经十八岁了，十八岁可以恋爱了，对吗？我找到一个我很爱的男孩子，他也很爱我，虽然大人都说年轻的恋爱不会长久，但是我觉得他不一样，他是很好的人，他叫张国声，你要记住他的名字，也许以后有天他会和我亲自来看你的，我和老爸一切都好，永远挂住你，妈咪。

　　回到旅馆后我在楼下买烧鱼仔，排队排到很后面，我哥给我打来电话，他老爸葬在另一个墓园，我们不同路，他问我吃饭没有。我说没有，在买路边零食。旁边是一个小卖场，蓝衣的工作者在屋檐下搞抽奖活动，好大一个指针转盘，那后面的黑色大音箱播流行音乐，我听了一会儿，是陈奕迅的单车。我想，我们跟这首歌那么有缘分。我对电话对面的我哥说，“你听得到歌声吗？”他说可以，“是单车吗？”我说是啊。

　　我们都没说话，同那晚上一样，很安静地听完一首歌，也同那句话一样，我们苦苦听歌，却快乐做人。

　　回到深圳以后，我们接到录取书，我和我哥念了不一样的大学，其实我觉得已经足够喜欢他了，然而到了要分开的时候，我又觉得，原来还要比想象中的更喜欢他。

　　同爱的人恋爱，沉浸在快乐幸福中，时间就会飞速发展。我和我哥念不同的大学，但都是在广州，隔得不远，每周都可以见面。李可达当初那段恋爱只谈了两个月就分手，毕业以后选择了北方的学校，我知道她，她有自己的追求，她的生命那么美，不再局限自己，远走高飞，如同朝阳下歌唱的百灵鸟一样。Kitty仍然留在深圳，他说再多打几年工，就攒够钱自己去开店，他的家乡有家人需要照顾，不可以走得太远。我们四人都还是很好，一有空就团聚。

　　我们恋爱的事情，是在大学四年级毕业前告诉父母的，他们两位大人坐在沙发上，我们站着，很像做错事情被罚站，我哥牵着我手，对着我老爸和她妈咪说：“我和陈千纯在恋爱。”不过我看他们两个大人的表情，好像都不吃惊，老爸说，恋爱好啊，年轻就要恋爱嘛。一下搞得我什么紧张都没有了。不过那天晚上老爸和我哥两个人在阳台谈了很久，新妈咪和我讲，“你老爸担心。”这句话从新妈咪口中说还是有些怪，我哥是他的儿子，她最知道我哥的品性，我们一起生活了那么久，老爸也知道我哥是怎样的人。我问新妈咪，我哥有什么好担心的呢，他那么好。

　　我觉得我哥的温柔完全是遗传他的妈咪，她说，“我们是再组的一家人，命运把我们分给彼此，以后的人生，是永远要在一个屋檐下生活的，有些事情现在不好好讲清楚，以后就会让你们难过。”她问我，“会想要嫁给哥哥吗？”

　　我被这样一问有点懵，但当然是点头。新妈咪又说，“万一以后分开，还同是一家人，你们要怎么面对彼此呢？”我说，我好像没有想过有一天会和他分开。新妈咪挽了一下我的头发，大学以后我把头发留长了，没有剪短过，她还是微笑着，叫我先去睡觉吧。

　　那晚我在床上躺了很久都没能够入睡，我觉得老爸和新妈咪似乎并不赞成我和我哥在一起，新妈咪问我的话始终在我脑中盘桓，分开这个我从未思考过的词语，忽然在我大脑中各个神经组织开始生长。以往从未想过和他分开，这个世界好像也没有道理去把我们分开，幸福昏了头从未想过万一，那些万一，命运里不能预测的，很怪的事件，却都无法改变，万一发生了呢？

　　很晚很晚以后我才听到阳台门的声音，我老爸回房间了，我假装起来去厕所，去敲我哥的房门。我问他，我老爸说什么了。我哥让我坐在他床上，不回答我，问我怎么还不睡。我心里感觉很不踏实，低着头没有回答他。很久以后他也没有说话，我才说，“阿姨问我，如果有天我们分开了，但还是一家人，我们要怎么面对彼此。”

　　我哥轻轻地嗯了一声，过了几秒钟，问我，“你怎么说的呢？”我掰着自己的手指，“我说，我没想过会有那天。”他走到在我面前蹲下来，说，“我也没有想过。”

　　他像新妈咪一样抬手去挽我的头发，“陈叔说，如果不是想一辈子都在一起的话，他不建议我们继续谈恋爱。”

　　我没有抬头看他，长大了也还是这样，什么话都还没说，就忍不住又要哭了。“你知道我怎么说的吗？”他问我。我摇头。他又站起，从桌子抽屉里翻出一本书，拿到我面前又再蹲下。是那一本旅游杂志，他翻开到折角的那一页，那一页我看过，鼓浪屿。我问他，怎么了？他的手指挪到那一页左下角，礁石海浪风景线，旁边写了一行很小的字，掩埋在绿色树丛的印花里：陈千纯，想娶你。

　　我和我哥认识的时候，我们都十六岁。“从那个时候开始，就想娶你。”我又掉眼泪，我去抚摸那一页的折角，说，你这个好像在求婚。

　　“还不算，这个太草率了。”他抬手擦掉我的眼泪，温柔对我说，“我回答你老爸，叫他不用担心，我们永远都是一家人。陈千纯，十七岁的时候我许愿往后你每次哭我都会在你身边，你相信我，以后我也会做到。我们永远不分开，除非有天你不再想和我一起了。”

　　我说我怎么会不想和你一起，我永远都想和你一起。

　　22岁，时节如流，当我觉得自己还是依旧青涩地去学习怎样珍惜和爱一个人的时候，发觉这个人始终都比我爱他还要爱我那么那么多，爱得同歌里违背，爱得那么纯良，永远都不会碰灰。

　　毕业后我们从家里搬出，两个人在外面租房住，我哥真的做了一名教师，而我在一家广告公司做职员，经过一两年打拼，才从实习生稳定转正下来。李可达26岁的时候，因为太出色，被他们老板调去北京工作，我们有大约有快一年多没有见面，有次她出差回到广东，我们约上Kitty一起碰面，那天恰好是李可达的生日，她打趣Kitty是大老板了，我们都在笑，Kitty现在是我们里面最有钱的一个，他开了一家属于自己的餐饮店，做得很好，雇人看店，自己都不用上班。

　　李可达说她最讨厌吃蛋糕，于是我们到当初那一家火锅店去，那家火锅店在我们毕业后又重新翻修装潢，变了好大样子，当年我们四人第一次坐下来好好吃饭时，就是在这里。我们祝她生日快乐，她说光说不做，要给红包，我们的笑声就腻在滚烫冒泡的汤油里。

　　那一年我和我哥17岁，李可达19岁，Kitty最大，要满二十。年青，赤条条前路中无处躲避的露水蝉鸣，共我们一样都遥想不见将来。这一年仍算年青，在时间长途中回忆一场鼻青脸肿，童真于冬日公园无人处滑梯，麦当劳凭准考证赠送中薯，我们往前眺望，势必花满两个钟去接头的长长岛屿路，周围环绕藏着金光的海水，每个微小的生命时刻，都是那么值得纪念。今日李可达也还是总与Kitty掐架，我和我哥相视一笑，慨叹过往，竟然幸福快乐得没有一点憾事。

　　也许我的幸福也是遗传我妈咪，25岁，我才真正理解了她过世前，怎会是那样幸福得没有一点哀怨，也许她一生也是这么幸福，让她在生命最后也要将幸福重复。

　　那晚回到家中，我和我哥洗完澡拿出以前的dv机来看录像带，里面有好多关于我的画面，我看到高中时我们两个在餐桌上念书，我的作业写到半，趴在桌上犯困睡着，我问我哥你怎么连这个都拍！他笑着说，“很可爱啊。”我一下又说不出话来，跟着他笑。画面中还有那辆单车，现在已经闲置，很久没再使用，连着从前他载着我的那些平凡岁月，一并安稳地沉寂在灰色空间，然而却总流露出斑斓色彩。

　　我们窝在沙发里，看电视一直播放着那些旧画，我对我哥说，其实好多歌都还是很苦情，但是因为和你一起，听它们也会觉得开心。他故作姿态地说我，干嘛突然讲肉麻的话。我打他的手臂，“你爱听不听！”我哥抓住我的手握在他手里，又突然很认真说，“但你妈咪真的是很厉害的人，苦苦听歌，却快乐做人，这是很有用的道理。”

　　我们都永远记住了这话。

　　我枕着他的肩膀，继续看录像，我们都没有开大灯，电视的荧光一幕一幕从眼皮外闪过，播出熟悉的细碎的声音，有点困。又看到那片大海，我们从三丘田下来，Kitty去拍李可达的帽子，不小心太大力拍掉在地上，惹得她追着他打闹，我就又清醒过来，我说，“我们四个有空再去一次鼓浪屿好不好？”

　　我哥没有回应我，我以为他睡着了，一抬头发觉他在看我，我问他怎么不理我？他俯下身体吻我嘴唇。

　　我有点发晕，他不亲我了，不知道从哪里拿出一枚戒指，他说，“想了好久，都不知道什么时候才是最正式的时候，想要你有一次最珍贵的求婚体验，想到头都大了，也不知道怎样才是最好，可能给你什么都不够，你太好了，陈千纯。”

　　“你送我那块手表上面写，祝我永远幸福，我的幸福是永远和你一起。你妈咪说，苦于听歌，乐于做人，你愿不愿意和我一起，听最苦的歌，做最幸福的人？陈千纯，你愿不愿意嫁给我，和我结婚？”

　　香港和深圳的多年光景一瞬从我眼前飘过，红磡从清晰到模糊，我的灵魂一下站在深圳河旁的道路，听到河水当中那道悠长久远的单车铃，一下站在家门口那条长坡路下，闻到阵阵独属于五月的茉莉花香。

　　人人都找寻终身幸福，生性后思考，终身幸福确实并非人人都可到达，我感到幸福，除却我珍惜幸福以外，也因人生中有那么多的好，是张国声给我的，因他珍视我，将我的幸福看作十分重要的事情，将我的幸福当作他自己的幸福，那样爱我。

　　妈咪，我早跟你说过，我遇到很好的人。

　　我把那枚戒指戴在自己的无名指上，我说，“我愿意。”

　　完