《我的愿望清单》我遇春风

1、第 1 章

　　门打开时，冰箱贴旁的A4纸簌簌响了一声。

　　林栀把高跟鞋踢到墙角，光脚踩在凉得硌人的地板上。晚上九点四十七分，她终于回到这间月租三千八、带独立卫生间的一居室。帆布包扔在沙发上，发出沉闷的撞击声——里面装着没吃完的半份沙拉。

　　她走到冰箱前。

　　纸上列着十行字，黑色水笔写的，工整得有些刻意。旁边打了六个红勾，每个勾都画得很认真，像是小学生完成作业后那种郑重的确认。

　　1. 养一盆能活过三个月的植物
　　2. 午夜十二点去便利店吃一碗关东煮
　　3.对咖啡店那个总是大声敲代码大声讲电话的眼镜男说：“你的贴纸真土。”
　　4.坐一次夜间巴士的末班车，直到终点站
　　5.一个人在下雨的夜晚跑步
　　6.一个人吃火锅
　　7.一个人去旅行
　　8.街边体验一次画自画像
　　9.去livehouse听一场完全陌生的乐队演出
　　10.给十年后的自己写一封信

　　第7项被划掉了。黑色水笔狠狠地涂过那行字，几乎划破纸张。旁边用同样的笔，重新写了一行，字迹潦草，下笔很重：

　　让周屿后悔。

　　林栀盯着那五个字看了三秒钟，打开冰箱拿出一罐啤酒。易拉罐拉开时“嗤”的轻响，在过于安静的房间里格外清晰。

　　周屿。

　　她的前男友。也是她项目组的新任副总监。

　　分手是三个月前的事。在她们常去的那家云南菜馆，他摘下眼镜擦了擦，语气平静得像在说“这盘汽锅鸡有点咸”：“林栀，你有没有发现，你活得像个设定好程序的机器人？”

　　那天她穿着新买的米色针织衫，为了这次约会特意卷了头发。她捏着筷子，看着他。

　　“每天七点起床，八点出门，坐同一班地铁，买同一家便利店的三明治。周末要么加班，要么在家看剧。你连外卖都只点那三家。”他重新戴上眼镜，镜片后的眼睛没什么情绪，“我觉得挺没意思的。”

　　她张了张嘴，想说我上个月去学了陶艺，虽然只去了一次；想说我有张愿望清单正在慢慢实现；想说不是所有人都需要活得惊心动魄才算有意思。

　　但最后她只是问：“所以呢？”

　　“所以，”周屿给她夹了一筷子薄荷牛肉，“就到这儿吧。你是个好人，真的。但我们不合适。”

　　后来林栀回想，那盘薄荷牛肉她一口没吃。她付了自己那半的钱，背上包走了。走出餐厅时回头看了一眼，周屿已经在扫码结账，侧脸在暖黄灯光下显得很专注。他没抬头看她。

　　挺好的。成年人的体面分手。

　　直到今天下午，公司内部系统弹出全员邮件——关于周屿晋升项目部副总监的公示通知。

　　十分钟后，项目组小群里跳出一条消息，周屿发的：“感谢大家，请大家喝咖啡，已经订好了，前台取。”

　　林栀盯着那条消息看了很久。没有人喊她一起去拿咖啡，默了会儿，她端着水杯去茶水间，在门口听见他的声音，和另一个同事的轻笑。

　　“有些人，再努力也就那样了，格局决定上限。你说对吧？”

　　玻璃门映出她自己的脸，没什么表情。她转身回了工位。

　　手机震了一下，是闺密苏晓发来的微信：“宝，周末有新生代乐队巡演，票我搞到了两张！你清单上不是有这个吗？姐们儿陪你实现愿望！顺便看看有没有帅主唱勾搭一下！”

　　清单某一项：去livehouse听一场完全陌生的乐队演出。

　　林栀喝了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙。她看向冰箱上那张纸，又看了看苏晓的消息。

　　一个模糊的念头慢慢成形。

　　她回复：“好。”

　　周六晚上八点，Livehouse门口已经排起了队。

　　林栀穿着黑色牛仔裤和简单的白T恤，外面套了件薄衬衫。苏晓则一身亮片吊带加热裤，耳环大得晃眼。

　　“你就穿这样？”苏晓打量她。

　　“不然呢？”

　　“我们是来听摇滚乐的，宝贝，不是来开小组会议的。”苏晓从包里掏出一支口红，“至少涂个口红吧？”

　　林栀接过来，对着手机屏幕随便抹了两下。正红色的，不太适合她，但苏晓满意地点头：“这就对了！”

　　检票进场。里面比想象中小，灯光暗得只能看清脚下。空气闷热，混杂着汗味、香水味和隐约的烟味。舞台很低，背景墙上涂着抽象的荧光涂鸦。

　　人越来越多。林栀被挤到靠前的位置，离舞台不到五米。九点半，乐队上场了。

　　四个年轻人，看起来都不到二十五岁。主唱是个清瘦的男孩，穿件 oversize 的灰色T恤，头发遮住半边眼睛。他没说话，直接拨动了吉他。

　　第一个音符出来的瞬间，林栀被震得后退了半步。

　　太响了。

　　不是那种经过修饰的、唱片里的响亮，是直接、粗糙、带着毛边的声音。鼓点砸进胸腔，贝斯的低频让地板都在颤。主唱开口时，声音是撕裂的，又带着某种奇怪的脆弱感，唱着她听不懂的词。

　　周围的人开始跳动。手臂举起，身体碰撞，汗珠甩到她脸上。林栀僵硬地站着，像误入一场狂欢仪式的异教徒。苏晓早就钻进人群里不见了，手机信号在这里微弱得只剩一格。

　　她应该完成愿望了，到场，忍受，等待结束。但此刻，她只觉得呼吸困难。

　　想出去。

　　转身时撞到一个人。手里的半杯啤酒晃出来，泼在对方胸前。

　　深色的衬衫，瞬间湿了一片。

　　“对不起！”林栀下意识道歉。

　　对方低头看了看自己的衣服，又抬头看她。

　　是个年轻男人。很高，她得仰头才能看清他的脸。光线太暗，只能看清轮廓分明的下颌线和挺直的鼻梁。他没说话，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，慢条斯理地擦着衬衫上的酒渍。

　　动作不慌不忙，甚至有些过分从容。

　　“真的不好意思，”林栀又说了一遍，“我赔你干洗费——”

　　“不用。”他开口，声音比想象中低沉，“反正也听完了。”

　　林栀这才注意到，他肩上挎着一个黑色的相机包，胸前还挂着一台相机。

　　“你是……摄影师？”

　　“算是。”他把擦过的纸巾捏在手里，“来拍点素材。”

　　台上，主唱正嘶吼到一段高音。鼓点密集得像暴雨。人群突然一阵涌动，林栀被推得往前踉跄，额头差点撞到对方的相机。

　　他伸手扶了她一下。手掌很稳，温度透过衬衫袖子传过来。

　　“第一次来？”他问。

　　林栀点头。

　　“看得出来。”他松开手，“站这儿吧，前面太挤。”

　　侧身让出一点位置，靠在旁边的柱子上。林栀犹豫了一下，站到他旁边。确实没那么挤了，但离舞台也远了些，鼓点不再直接捶打胸口，变成一种沉闷的背景音。

　　你不喜欢？”他问。

　　“什么？”

　　“这个。”他抬了抬下巴，指向舞台。

　　林栀沉默了几秒：“太吵了。”

　　是挺吵的。”他说，语气里听不出情绪，“但有时候，人需要一点噪音。”

　　林栀看了他一眼。他正看着舞台，侧脸在变幻的灯光下忽明忽暗。相机挂在胸前，镜头盖开着，但他没拍，只是看着。

　　“你经常来拍这种？”

　　“偶尔。”他转过头，“你呢？为什么来？”

　　林栀想说“为了完成愿望清单”，但话到嘴边又咽了回去。听起来太傻了。

　　“陪朋友。”她说。

　　他点了点头，没再问。

　　接下来的二十分钟，他们就这样并排站着。他没再说话，她也没有。台上乐队唱了什么她没太听清，周围人群的欢呼和尖叫也像隔着一层玻璃。只有偶尔，当灯光扫过时，她能看清他衬衫上那片没完全擦干的深色水渍。

　　奇怪的是，她没那么想逃了。

　　演出在十点半结束。灯光大亮时，林栀眨了眨眼，有些不适应。人群开始往外涌，她转头想找苏晓，却看见那个摄影师正把相机装进包里。

　　“走了。”他说。

　　“等等，”林栀叫住他，“衬衫……”

　　他停下脚步，回头看她。

　　“我说了，不用赔。”他顿了顿，“不过，如果你实在过意不去——”

　　林栀等着下文。

　　“请我喝杯东西吧。”他说，“门口有家便利店。”

　　便利店的白炽灯光刺得人眼睛疼。

　　林栀从冰柜里拿了两瓶乌龙茶，走到收银台。那个男人，他说他叫陈邺，正站在门口，低头按手机。

　　“给。”林栀递过去一瓶。

　　陈邺接过来，拧开喝了一口：“谢了。”

　　他们走出便利店，在门口的台阶上坐下来。夜风凉了不少，吹散了livehouse里带出来的黏腻感。街上没什么人，只有偶尔驶过的出租车。

　　“所以，真是陪朋友？”陈邺突然问。

　　林栀握着冰凉的瓶子：“嗯。”

　　“朋友呢？”

　　“……不知道去哪儿了。”

　　陈邺低低笑了一声。不是嘲笑，就是觉得好笑那种。

　　林栀也喝了口茶，苦味在舌尖漫开，“你呢？拍完素材了？”

　　“拍了几张。”陈邺把相机包放在脚边，“不过可能用不上。”

　　“为什么？”

　　“主编说这期专题要‘积极向上’的，这支乐队太丧了，不合适。”他语气平淡，像在说“今天天气不错”。

　　林栀想了想舞台上那个主唱嘶吼的样子，确实跟“积极向上”不沾边。

　　“那你还来拍？”

　　“来都来了。”陈邺说，“而且，丧有丧的真实。”

　　林栀没说话。

　　街对面的霓虹灯牌闪烁，红色蓝色交替映在陈邺脸上。他侧脸线条干净利落，睫毛很长。

　　林栀想起周屿，周屿是那种标准的“好看”，皮肤白，五官精致，戴金丝边眼镜，永远穿着熨烫整齐的衬衫。而眼前这个人……更粗糙一些。不是贬义，就是一种更随意、更无所谓的感觉。

　　看什么？”陈邺突然转过头。

　　林栀慌忙移开视线：“没。”

　　陈邺没追问，又喝了口茶。沉默了一会儿，他问：“你住哪边？”

　　“西边。你呢？”

　　“东边。”完全相反的方向。

　　林栀看了眼手机，十点五十。
　　苏晓发了三条消息问她去哪了，最后一条是：“你不会跟哪个帅哥跑了吧？！”

　　她回：“门口便利店。”

　　“最后一班地铁是十一点，”陈邺站起来，“再不走赶不上了。”

　　林栀也站起来。两人一起往地铁站走，脚步声在安静的街道上格外清晰。路灯把影子拉得很长，交错又分开。

　　地铁站口，陈邺停下脚步。

　　“走了。”他说。

　　“嗯。”林栀点头，“再见。”

　　“再见。”

　　他转身下了楼梯。林栀站在原地，看着他的背影消失在拐角。手里的乌龙茶还剩半瓶，她握了握，塑料瓶发出轻微的“咔啦”声。

　　回到家已经十二点多。

　　林栀洗了澡，吹干头发，走到冰箱前。她从包里翻出笔，在清单第八项后面，画了一个小小的红勾。

　　完成了。

　　但她没觉得轻松，也没觉得高兴。只是完成了。

　　她打开冰箱，想再拿一罐啤酒，手却停在半空。视线落在第八项上。

　　让周屿后悔。

　　怎么让一个人后悔？升职加薪？变得光彩照人？找到比他更好的人？

　　她不知道。

　　她只知道，此刻的她，仍然穿着洗旧的睡衣，站在空荡荡的房间里，对着冰箱上那张可笑的清单发呆。

　　手机亮了。一条新微信。

　　来自一个陌生头像，黑色背景上一道白色裂痕。

　　“衬衫干了，没事。”

　　是陈邺。

　　林栀盯着那条消息看了几秒，回复：“那就好。”

　　对方正在输入。

　　“下次请点贵的。”

　　林栀愣了一下，反应过来他在开玩笑。

　　“乌龙茶嫌弃了？”

　　“有点。”

　　林栀想了想，打字：“那你下次别穿那么贵的衬衫去livehouse。”

　　发送。

　　过了大概半分钟，陈邺回了一个简单的表情：[好]

　　林栀没再回。她关掉手机，躺到床上。天花板上有一道细细的裂缝，她看了很久。

　　窗外的城市灯光彻夜不熄。远处隐约传来车流声，像这个城市平稳而永不停歇的呼吸。

　　她闭上眼。