《葡萄汽水》凭君传语

1、初夏

　　一瓶冰镇的汽水出现在阮梨面前，她舔了舔嘴唇，抬头看向来人。
　　这是梁秋越第八次送汽水了。

　　青山的五月就热得恼人，体育课老师宣布一解散，阮梨就会躲在树荫下乘凉，蹲在花坛边揪草。
　　同学们自然地三五成群，仿佛建立一个天然的屏障，将阮梨隔绝在外。

　　“奶奶说不能喝别人的东西。”阮梨一板一眼地对梁秋越说，却悄悄咽了口口水，眼神紧紧盯着他手里的葡萄汽水。

　　梁秋越刚刚打完球就溜到操场栏杆上，让对面小卖部老板赶快送两瓶饮料，掀起衣摆擦了擦脸上的汗，咕咚没两口一瓶可乐就结束了。

　　阳光晒在塑胶跑道上，味道很大，梁秋越忍着不适在操场上找人。

　　果然，那个小傻子蹲在花坛边上。

　　“阮梨，给你的。”
　　梁秋越满头大汗，咧开嘴笑得明媚，一口白牙亮闪闪的，弄的阮梨好羡慕。
　　她摇摇头，语气很认真，“不能喝。”

　　梁秋越拍拍地上的灰，一屁股坐在她身边，“我又不是外人，咱俩是同学啊。”

　　阮梨低着脑袋不说话，一根根揪着黄了的草，学校没安排人浇水，草枯萎得一捏就碎。
　　渣子掉的满手都是，阮梨揪一会儿就拍拍手弹干净。

　　她的眼睛很大，但总透露出一股无神的荒凉，整个人瘦瘦小小的，蹲在地上像一个小石墩子。

　　梁秋越又尝试着和她说了几句话，阮梨都不再回应。

　　她有自己的世界，外人是走不进去的。

　　四周的同学时不时看向这边，梁秋越有些坐立难安，他轻声说：“放这了，不喝就是浪费哦。”

　　阮梨只是看了一眼他的背影，注意力全部集中在了身旁的汽水上，冰镇的饮料，塑料瓶壁淌着水珠，晕湿了一小块地。

　　好想喝，阮梨又舔舔嘴唇，紫色的汽水在瓶子里仿佛拼命引诱着她，张牙舞爪地对她说。

　　“快喝我呀！”
　　拳头松了又紧，嗤得一声，瓶盖被轻轻松松地转开。

　　阮梨偷偷张望着四周，喝一口，就喝一口。

　　瓶子很快见空，梁秋越在不远处窥视，满意地笑出了声。
　　“越哥，笑啥呢？”叶飞撞了撞梁秋越的肩膀，好奇地问，顺着他视线看见了蹲在地上的阮梨，“你别说，那傻子还长得挺好看的。”

　　梁秋越冷冷地瞪他一眼，甩开搭在肩膀上的手。
　　“就你话多。”

　　体育课是下午最后一节，体育老师喊了下课，大家都稀稀拉拉地往家的方向走，少部分人冲着去了学校食堂。

　　阮梨走得很慢，青山是一个小县城，这所高中的附近有很多靠租房火的小区，但阮梨的家就在附近，大概走上五分钟就能到。

　　穿过小巷子，各家各户的饭菜香飘了出来，住在这里的几乎都是认识的人，你能清楚的感知到身边每个同学的饮食爱好。

　　辛辣和咸香交织，混着油盐酱醋的盆碗叮当，阮梨总是希望路能更长一些，长到她能在漫长闻味中饱腹。

　　她跨上台阶，摩挲着有些生锈的扶手。
　　“二十五，二十六！”

　　家在二楼，阮梨每天上下三个来回，每一块台阶她都如数家珍，有时候她会蹲在家门的角落，盯着地上石砖的裂缝，一看就是一天。

　　即使此刻有邻居走过，也只能惋惜地摇头，“作孽啊。”

　　阮梨扯着脖子上的钥匙开了门，门有些旧，打开的时候会有刺耳的扭曲声，这让阮梨很惧怕，尽管被奶奶教训了很久，她还是会很不舒服。

　　“小梨，吃饭了！”
　　一个女人端着盘子赶忙放到桌子上，粗大的嗓门仿佛震破天际。
　　阮梨乖巧地洗了手、盛了饭，面前就两个菜，萝卜炒肉，一碗西红柿蛋汤。

　　女人的头发白了大片，但依旧夹杂着几根黑发，有种凌厉的世俗感，人们总说冬天凛冽，但从夏入秋的时节才最过残忍，鲜活和凋零混杂，却又无力挽回衰败的事实。

　　她熟练地将肉挑出来夹到阮梨碗里，又用勺子舀出汤里的鸡蛋。

　　“快吃！”

　　阮梨在饭桌上更沉默了，她张开嘴，准备将筷子上米饭吞下。
　　女人看着她吃了一口饭，也抄起筷子吃了起来，屋子里每逢此刻只有碗筷碰撞的声音。

　　突然她觉得有些不对劲，砰得一声把碗放下，怒视着阮梨，“张嘴！”

　　阮梨甚至咽不下嘴里的饭菜，奶奶的手像钳子卡住她的下颚，强迫她张开一个缝隙，女人拿着一只筷子扒拉着阮梨的口腔，看见舌面的紫色，不禁大发雷霆。

　　“谁给你的？”

　　阮梨的眼泪一颗颗掉出来，她无助地望着奶奶，拼命地摇头。

　　每个人在孩童时期都难抵挡美食的诱惑，有的孩子吞尽了口水也不能忍耐，或哭或闹或谄媚，而阮梨的前十七年一直顺风顺水，父母总是尽力地满足她。

　　她跪在地上，薄薄的手心明明没二两肉，却抽打得她脊背火辣。

　　“叫你好吃！你是傻了，也不能犯贱去吃别人的东西！我平时是怎么教你的！”

　　这个瘦小的女人迸发出的怒火，仿佛要将阮梨生吞活剥，她呜咽着摇头，“奶奶，不喝，不喝。”

　　女人平息着怒气，看着地上的阮梨，也是心酸，将额角的碎发别在耳后，大口大口喘着粗气，一把将她拽了起来。
　　“这么大的人了，哭得像什么样子！坐下继续吃饭！”

　　看着她那副唯唯诺诺的表情，郑雪梅就会生气。

　　她的孙女不应该是这样的。

　　阮梨小的时候很活泼，爬树抓虫她样样在行，每当有邻居打趣，“这姑娘像小子。”郑雪梅就会不悦地叫，“谁家闺女是小子啊？我家闺女就是这个性子，不服憋着！”

　　阮梨成绩很好，中考全班第一考上了重点高中，郑雪梅总是晚饭后摇着扇子出门晃悠，逢人道喜，她总是笑得见牙不见眼，“害，考了个离家近的高中省事，小梨这孩子打小就省心。”

　　高中在实验班上了一年，成绩虽然不能说总是第一，但也稳定在了年纪前十，阮梨也时常想。
　　她该考个什么大学呢？是当医生？还是像电视剧那样做一个时尚白领？

　　这是每个高中生曾经都幻想过的未来。

　　高二分科阮梨选择了理科，第一次分科后的段考考得不错，阮梨父母打算带全家一起去吃饭庆祝一下。

　　“奶奶去嘛！”

　　郑雪梅宠溺地摸摸她的脑袋，“奶奶就不去了，晚上还得和你林奶奶散步，给奶奶带点好吃回家就行。”

　　一家人开车去了常去的饭馆，阮爸越看姑娘越满意，想着自家终于能出个大学生扬眉吐气，阮妈见他嘴没个边际，总要训斥他。
　　“做人要低调。”

　　但她的嘴也是合不拢的，说着这话时眉眼也全是骄傲。

　　店外有一条长河，阮梨出来的时候还打了个哆嗦，九月底穿短袖晚上总是会冷。

　　阮父将车子开了过来，阮母坐上副驾后招呼闺女快点上车。

　　“哎呀，忘记给奶奶带饼啦，爸你先把车掉个头，我很快回来！”

　　一个小摊，总是卖着热乎乎的烤饼，阮梨不管冬夏都爱吃，天气热的时候，吃得全身都是汗，郑雪梅就会佯装着责怪，另一边从冰箱拿出一根碎冰冰。
　　“你老是痛经，不能吃冰的，只能老太太我吃给你看！”

　　饼还散着热气，阮梨一蹦一跳地拎着它，看着不远处的车准备过去。

　　一只蝴蝶从扇着翅膀飞来，阮梨的视线不自觉被吸引，她停下脚步，凝望着它，这个季节怎么会有蝴蝶呢？

　　忽然街道开始嘈杂，各种尖叫声从远处传来，喇叭声不断，阮梨茫然地朝父母的方向望去，眼前闪过一道巨大的白光，她空洞凝望着渐行渐远的货车，发出一阵激烈的惨叫。

　　“爸！妈！”

　　等郑雪梅赶到医院的时候，医生已经宣布了阮父阮母的死亡，这个看上去神采奕奕的老人在一瞬间被打回原形，她已经六十七岁了，她无法接受丧子之痛，郑雪梅死死抓住医生的白褂，咬碎了牙哭喊，“我要见我儿子！”

　　医生表情很淡漠，这样的场景他见过成千上万，他摇摇头表示自己很忙，并且提示着她，“你的孙女还在病房，你应该先去照顾她。”

　　阮梨没有受伤，医生说她只是应激性的昏迷，郑雪梅拉着她的手默默哭泣，心中暗自安慰自己。
　　“还好，小梨还在。”

　　郑雪梅每天给她擦着身子。

　　撞了阮梨父母的人是毒/驾，警察委婉地想郑雪梅表示，嫌疑人可能家徒四壁，赔偿不了多少钱。
　　郑雪梅满脸的恨意，“我只想让他偿命！”

　　阮梨在床上躺了三天，当她睁开眼的时候，郑雪梅正在给她理头发，猝不及防地对视，郑雪梅几乎泪流满面。
　　“我孙女醒了！”

　　医生赶忙过来询问着阮梨的情况，经过一番交流后，给出了郑雪梅一个残酷的答案。

　　“这闺女傻了。”
　　按医学术语来说就是智力下降，这场车祸给阮梨带来了不可逆的脑损伤，她现在智力评估大概只有十岁。

　　可以自理，但不再有学习能力。

　　这无疑又是一个晴天霹雳，郑雪梅崩溃地跪在地上大哭，她抱着阮梨不停地摇着她的身体。

　　“不会的！不会的！我孙女不会傻的！”

　　一直蝴蝶停在窗外，阮梨扭过头去看，白色的双翼嵌着金色的纹路，每一次挥动都带着余晖，稚嫩的嗓音响起，“奶奶看！蝴蝶！”

　　郑雪梅抬头看去，蝴蝶却突然一股脑撞上树上的蛛网，它扑腾挣扎着，远处的蜘蛛静静观望着它的盘中餐，就像此刻一老一少的命运，转眼凋零。

　　～～

　　“阮梨同学这个情况，我们再三决定还是要把她劝退了。”班主任抱歉地对郑雪梅说，这么一个优秀的学生突然经历这样的飞来横祸，她也很惋惜，“但这就是这是学校的规定。”

　　郑雪梅不能接受，她只能赔笑着说：“实验班上不了，普通班能上吗？她爸妈都死了，我要出去赚钱，在家没人管她。”

　　她把身后的瑟瑟发抖的阮梨拉上前，像待估价的货物供人挑选，“您看老师，小梨打小就安静，不会对老师们上课有什么影响的。”

　　老师和校长商谈了很久，就这样，阮梨被塞进了一个理科普通班，单独坐在教室的一个角落，一个永远不会换动的位置。