9、09、 ...
-
09、世界末日
【01】
二零零八年，六月。
陈易燃出国前夕，所有人都陷入了一种“国内月亮比较圆”的误区，无论是出去吃火锅，还是逛街顺手买一些银丝卷，总有人要感慨一句“多买点，出了国就吃不上了”。
以至于，行李箱里连剃头刀、针线盒、清洁球都有。
偶然一个周末，我们两家相约晚上在院子里烤肉聊天，下午之蔚阿姨和陈易燃先到，帮忙串肉和切菜，聊到升学相关的话题。
许老师提醒说：“还得买两套西装带上，刚开学肯定有迎新的舞会，还有其他活动，皮鞋也得准备好，别等要用的时候再急急忙忙去买。”
之蔚阿姨开心说：“我们俩想到一起去了！都已经订好了，衣服合身，就是鞋有点老气，深棕色的，像二接头的婚鞋，在犹豫要不要拿去改。”
许老师说，男孩子长得快，深色皮鞋适用场景更多。
所有家务中，我只喜欢洗蔬果，跟玩水一样，果子上沾着水的时候吃进去一颗，感觉自带一种温度刚刚好的爽口凉意。
我跟陈易燃并肩干活儿，听到西装和皮鞋，我随口问他：“你有领带吗？没有的话，我可以买一条给你当读大学的礼物。”
陈易燃说：“有的，一起买了，送别的吧，西装穿的机会少。”
我觉得也是，我见过他穿英伦校服，但很难脑补他穿西装的样子。
我又问：“那你会打领带吗？老沈总是打不好。”
陈易燃漫不经心地问：“你会吗？”
“会啊，我教你好了！”我连忙关了水龙头，甩了甩手上的水往厨房外走，“我去问老沈借一条领带，我现在就教你，很容易的。”
这我真的没有吹牛。
我和许老师特意在定制西装的老铺子里学过。
起因是老沈在一次行业内重要会议时，西装和领带选的都不算非常高级，能看得过去，价格不菲，但被另一位同僚开玩笑说，“你要不说是新定制的，我都以为你这西装穿了二十来年了，感觉跟你结婚穿的是一件”，这话深深刺痛了许老师的自尊心，尽管按照当下世俗的标准，她绝对算得上是一位知书达理的高知独立女性，但她依然有一些比较传统的观点。
比如，丈夫的打扮如果不够得体，丢脸是次要的，首要的事情是担心其他人会质疑这位太太的审美及操持家庭的能力。
再比如，一个女性教授无论她的科研能力多么强，成果多么丰硕，许老师依然偶尔会感叹，人生圆满，就是缺个相互理解的爱人。她至今也无法想象，单身是一种自由意志的选择，跟是否遇见真爱，身边男性质量的高低，都没关系。
这些观点都有诸多可以反驳和可拆解的地方，但也没有那么难以理解。允许一切存在，毕竟少一天、少一句话我们的父母都不会是今天的样子，整个世界也不会是今天的样子，还是得对时间有更充足的耐心。
我选了一条深灰色细纹领带，我小时候个子不高，站在净身高一米八二的陈易燃面前更像个“小矮人”，我拿好领带让他坐在我床边，他没有照做，只坐在我房间的椅子上，我只好又挪到他跟前。
我认真按照步骤教他，边做动作边解释。
“学会了吗？”我问他。
陈易燃也很配合地点点头，“差不多。”
“你得掌握。”我伸手想去把打好的领带拆开，被他往后仰头躲开，“你得自己来试一次，看一遍很容易觉得自己学会了，这是眼睛在欺骗大脑，自己亲手做才会发现其实没有学会。”
他笑话我说：“当老师有瘾啊。”
我郑重地朝空气握了下拳头，以示警告，“不听老师话……”
他轻笑着低头去解领带，抽出来一条，举手投降配合地说：“沈老师说得对。”
【02】
不知道是不是所有青梅竹马一起长大的情侣、玩伴都会遵循这样的规律，小时候没有太具体的关系界限，彼此之间像是拜了把子，有事说事，谁强谁当大哥，就图他几百块零花钱。
到初中，还会抓紧周末的时间再自然不过地打电话，甚至开视频，虽然全年算下来次数并不多，大多数场合都是全家一起，根本没有两个人单独聊天的机会，但还是保持着一见面就会肆无忌惮说出“你剪头啦”、“你是不是晒黑了”、“你是不是交女朋友了”的亲昵。
我们的网聊从不连续，但也从不间断。每次打开电脑时，总能看见陈易燃发来的照片，有些是伦敦的日落，有时候是他房间里的小鱼。我好像也没有刻意回复，一上线就留言，大多也是在分享自己的忧愁与快乐。
但到了高中，我们反而没有了太多联系。
尽管我们的父母依然交往密切，但我们彼此的近况，却只能从他们口中得知，他拿了驾照，他打算继续读研，但是可能不会留在英国，应该会选择去美国，他瘦了，他去拿了NBA，他还没有交女朋友。
连新年和寒暑假也因为我去夏令营、他去实习等原因，各种错开，匆匆一面也是站在父母身边，仅有的一两次同桌吃饭，我们也不再说悄悄话，也不再快速吃完饭后一起偷偷跑回房间玩电脑。
连喊我下楼吃饭时，他也只是规矩地站在门边，空气中弥漫着不陌生但尴尬的气氛，如同他成年后都不再单独进我房间、坐我床上一样拘谨。
我无法归纳原因。
也不知道是从哪一天开始，我登录社交软件时，看见的都是活跃的班级群和空间里的说说与点名回答帖，也不知道从那一刻开始，我没有回复他分享的日常，他也就没有再继续发。
当时，我迟钝地将此归结为——我住校了。
我丧失了独处的机会和独立的空间，女生宿舍永远有说不完的心事和吃不完的零食，写不完的作业，减不完的肥，总是不够用的流量。
还有高二时我暗恋了一个打篮球的男同学。
没有什么剧情，却汹涌澎湃。
还有贯穿我整个高中的学科竞赛。
【03】
二零一三年，我十七岁，在理科班读高三。
班上有半数以上同学考虑出国，剩下的一半同学除了上课，还要继续参加学科竞赛，准备自主招生考试，争夺校长推荐计划的名额（也就是后来的“博雅人才培养计划”，具体哪一年改的我已经不记得了），我们各自闷头努力，像浪花归于深海，没有小说里那些轰轰烈烈的剧情。
只有无数次犯困和自我怀疑。
怎么说呢，那会儿我觉得少女心事中那些闪闪发光的男孩子，大多是清秀儒雅的学霸类型，关注到这里时已经内心暗潮涌动，再仔细一看，发现对方还非常努力，非常谦虚，如果这时能产生“自卑”的心理，我其实反而是羡慕的，我觉得这样催生的“暗恋”是一种又痛又美的体验。
但有些人就会走到另一条道上。
比如我。
我当年关注到的是，对方不止这些内外在的品格都很好，在我钟爱的学科上还展现出了超出常人的天赋，这对我认可的“勤能补拙”和“绝大部分人的努力根本连天赋的边都摸不到”的努力数值体系产生了极大的冲击。
无论我怎么努力，我也没有拿过全国中学生物理竞赛的一等奖。而那时，跟我关系非常好的高二学弟已经拿到了一等奖，进入了省队，在我的认知里，我甚至觉得他没有怎么复习，物理也算不上他的强项。
进入省队是我当时的人生理想，也不是他的。他的轻而易举让我羡慕和嫉妒，明明毫不相干，我当时却有种梦想被人偷走的错觉。
那一刻，什么少女悸动，都挡不住我的崩溃。
后来，咬着牙再往前走一走的时候，才终于拿到了化学竞赛的一等奖，虽然依然没有入选省队，最终也没能圆梦。
那天晚上，我鬼使神差地给陈易燃打了个电话。
我甚至都没有计算他那边的时间，隔了几个小时我也算不清楚，也算不上兴奋，他当时接通电话时，也没有我预想中的惊讶。
我们没有刻意寒暄，也没有提及“断联”，像是什么都没有发生过。甚至我们都没有互相问近况，电话一接通，他就问我：“怎么了？”
我跟他说：“我的心情很奇怪，开心也有，遗憾也有的，说不上来，我觉得我不是个有压力、有野心的人，我是那种参加比赛从来不会带着要去拿第一心情的人，坚持跑完八百米我都会觉得很骄傲。”
陈易燃安静的听我说完，一语道破：“他强任他强，清风拂山岗。”
我茫茫然地问：“金庸？”
“嗯。”陈易燃说，“极难做到，我们都是凡人。”
“很难不去对比。”我丧气地说，“我还比不过他们。”
陈易燃说：“我也比不过他们。”
“怎么可能……”我不信，虽然我的记忆已经很久没有更新过，但在我心里，我觉得陈易燃从功课到人品，都是“别人家的孩子”。
“我的同学，有读书的，有工作的，也有自己创业去的，做什么的都有，比是比不过来的，也比不过。”陈易燃说，“虽然我此刻在安慰你，但是我也还是在一遍一遍刷新邮箱，担心错过学校给我发offer。”
“嗯……”
“邮件垃圾箱我都要看好多遍，担心被系统误判了。”陈易燃在电话那头无奈地扯了扯嘴角，“不要跟别人比，要跟自己较量，要一直一直跟自己较量，不过偶尔不开心，也没关系。”
“你好会讲道理，我觉得我能说服了，心情好像好多了！”我确实很容易消灭坏情绪，最久也是一个晚上，碰上天大的事情也是“来都来了，先吃饭吧”、“事已至此，先睡觉吧”的心态。
陈易燃短暂的沉默着，突然喊我的名字，“之遥。”
“……嗯？”
“说到邮箱……”
我疑惑地直接问出口：“邮箱怎么了？”
他像是叹了口气，“你是不是从来不看邮箱？”
“不看。”
我把聊天界面点出来，如实告诉他：“我的邮箱里面全都是订阅的游戏广告、同学的点名帖和转发、还有我妈信用卡的扣费和缴费的账单，可能还有一些乱七八糟的邮件，太多了，我从来不点的！”
“……”
邮件真的根本翻不到头，我弱弱地问：“怎么了吗？”
陈易燃声音一沉，“那你往前几年翻翻吧。”
“……我翻翻。”我丑话说在前面，我越说越没底气，像是做错事，想起他好像在出国前确实说过会给我写邮件，“我不知道会不会系统自动清理未读邮件，我现在一直翻到去年了，还没看到……”
“算了。”陈易燃停了几秒，“一些日常照片，也没发几次。”
“哦……”
当时我确实没有找到，当大半个班、甚至小半个年级的同学从初中到高中，不断开始互相点名回复帖子的时候，邮箱真的根本没法看到任何有效信息，当时我没有什么探知欲，他说什么我都信。
陈易燃说，没几次，我就真的以为只是一些日常照片的分享。
直到多年后，我才在一台旧的Mac里面找到陈易燃曾经的文件夹，起了很文艺的名字，叫【风陵渡】，因为我们曾经聊过很多次金庸武侠，一直到现在我们也常聊常新，我最喜欢的男性角色是令狐冲。
他最喜欢的是杨过。
我说，令狐冲肆意妄为却洒脱义气，入世却不入俗。
他说，杨过聪明却狡狯，妄为却忠义，大喜大悲。
我觉得某种意义上，都是相比江湖，更爱自由。
陈易燃说得没错，他的文件夹里只有三个文档，类似当月写下的随笔，却有没发出去的几千张照片，孤单记录着他四年在国外读过的每一天。
当年没能看到，我觉得不遗憾。
只要想到有一个人在我不知道的地方，认真生活，努力念书，而我也是，丝毫没有懈怠，无数个夜晚我们点着不同的灯一起复习，无数次的放弃后，我们又自己站了起来，哪怕不言不语，这些日子也是闪着光的。
再见时，你是最好的你，我也是最好的我。
从从容容又重逢。
就像那一通荒谬又一时意气的电话结尾。
陈易燃轻松笑出声，他说：“我妈说过很多次，你现在很省心。”
我开玩笑说：“没办法啊，这不是还没做到他强任他强，清风拂山岗吗？再说了，许老师管我可严了，也没办法偷懒。”
安静几秒。
他认真说：“这几年过得顺利就好。”
“嗯，很顺利，很开心。”
陈易燃轻声笑说：“猜到了。”
“我个子也长高了很多！”我在他看不到的地方比了比我的额头，“真的，我如果穿上高跟鞋的话，我觉得我们可能差不多高了。”
“回去比比。”
我突然有点动容，我认真跟他说：“那你今年暑假一定要回来，我还有毕业典礼呢，还有十八岁的成人礼，总之，今年很重要。”
他笑着说，好。
“不能失约啊。”我反复说。
陈易燃说：“不骗小学生。”
“……切。”
等到他真的回到我眼前时，我踩着夏天的坡跟凉鞋，穿了一条款式中规中矩的白色连衣裙，结束毕业聚会，从KTV回家正要进门。
院子里的少年好像回到了十八岁。
我蹦蹦跶跶连鞋都没换跑到他身边，兴奋地踮起脚尖，上身凑近他，伸手跟他比了比身高，才发现还是有一些差距。
我藏不住笑意，问他：“看！是不是一样高？”
陈易燃伸手摸了一下我的头，弯了下嘴角，一边低下头跟我眼神平视，让我们看起来像一样高 ，一边嘲笑说：“想多了。”
作者有话说第9章 09、
，还差 