《凛冬将至》辞记

6、Confessions（忏悔录）

　　06.
　　那一夜之后，我最终开始了我幻想过无数次的初恋。
　　与江知远在一起这件事我没瞒舍友，但也没准备让她们跟别人说。总归还是高中生，不安定因素太多，校园里的流言蜚语也还没完全中断。而且还有一方面……我不确定。
　　我望向窗外，深圳的冬天没什么落叶，少有的落叶大多在秋天就被收走了，剩下的都是些顽固的，不肯离开树枝的。我有时候无聊，还会捡起来几片，磨碎了藏进地砖裂缝里。
　　在江知远说出“喜欢”，也说出“愿意”的那天晚上，我有那么一瞬间，是真的觉得自己是被爱的，是完全被爱着的。可错觉还是会醒过来的。我对待感情随意的同时又认真得过头，细数下来，在几个转角的路口，他也只是隐隐约约存在而已。
　　说起来落俗，可我又难免。毕竟我也很难看出我身上有哪一点是值得爱的——我的意思是，作为爱情的那种爱。
　　他对我说“愿意”，有多少是喜欢，有多少是因为同情？
　　我不是一个很喜欢拘泥于这种事情的人，相反我更偏好及时行乐。我没有再拒绝江知远，而是心安理得地霸占着“恋人”的身份。只是太喜欢他了，又忍不住给他留退路。同情怎么能算得上初恋，还是把“江知远的初恋”这个称呼留给别人吧。
　　我有时候像蝴蝶的翅膀，煽动起来每一刻都在颤抖。有时候又像一片湖面，波光粼粼的时候，一阵风吹来都会破碎。
　　我想，这场恋爱会像一颗投入湖心的石子，荡出一层层的波纹，可最终会停止，尘埃落定后不会留下太多痕迹。
　　那阵让我觉得有什么东西不会停止、有些人不会沉默的风最终也停了。我几乎是抱着朝生暮死的念头去谈这一场恋爱。等江知远什么时候不再施舍、或者等他真正爱上什么人。
　　江知远毕竟还得回北京，大学生也不总是都很有时间的。
　　放寒假了。
　　高三生的寒假格外短暂。
　　才刚放假，就收到江知远发来的消息，问我愿不愿意抽出寒假时间去北京参加一个文学创作比赛，又说可以和学校沟通，帮忙解决我的寒假作业和高三学习补习。后者我其实并不多在意，只是就像当初江知远以为我是因为学习压力才让自己过得那么不好、而我又没有反驳一样，我默认了他的好意，也答应了邀请。
　　无论结果怎么样，至少我想享受我窃取的幸福。
　　哪怕它短暂，哪怕是一个毒苹果。
　　我说要去北京，说不用他们送，会有人来接我过去的时候，父母的欲言又止被我忽视了。我想，没有必要。而等他们见到江知远，似乎更想问些什么了。
　　不是。我说。
　　我否认得速度从来没有哪一刻这么快过。
　　无论他们想问什么，我只有这一个答案。不是。
　　不是情侣，不是早恋，不是，什么多余的关系都不是。
　　再怎么问都不是。我否认得非常彻底。
　　江知远似乎从这种否认中觉察了什么，在机场目视着他们背影的消失，才沉默又柔软地牵起了我的手。我抬眼，他就笑了，说想我了，说不知道我自己过得怎么样。说我呢？过得怎么样？
　　我又垂下眼，看着交叠在一起的手指，悄悄地回握住他的手后才一个一个给出答复——我也很想你，很想见你，最近过得还行，还行就是真的还行，不比之前更糟糕，稍微好了一点点，一点点也就是一点点，那也是有在变好。
　　江知远看上去像是拿我很没办法的样子。我猜想未来他大学答辩的老师都不可能比我更会打太极。
　　好吧，他叹了一口气，缓慢地把我的手指包裹起来，动作不算很用力却让人感到难以推拒。只是很温柔的动作，他又很小心翼翼似的抬眼看我，又说，“我真的很想你，许知灼。见到你我真的很开心。”
　　我想问为什么，想说你想到我什么呢？想我的时候，想到了哪一幕？还是说只是单纯地想起，新交的小女友还是个高三生，是要担责任的？所有的话我甚至不需要咽下去，在诞生的片刻须臾就被推翻了。最后我看着自己的影子同江知远的融化在一起，时不时又闪过陌生人形形色色的影子，只是告诉他，我也很开心。这是实话，我很想他是真的，只是想他也不敢多见他也是真的。而后者很显然没必要拿出来说。
　　最后我在飞机上睡了一路，醒来的时候看见江知远漂亮的眼睛离我只差很小的一段距离。看见我睁开眼，那双总是很温和的眼睛露出了笑意，“醒了？我们走吧。”
　　一路边走江知远边给我介绍比赛的具体情况，这次比赛主要是由清北两个学校一起举办，又提起来孟诗她会作为初审的评委之一参加这次活动。顿了顿，我察觉到牵着我的那只手稍稍缩紧了一些，侧目。
　　“初选会筛掉很多人，也就是说初选会有很多人参加，所以校方不会给初选选手安排住的地方，你是住酒店还是——”江知远抿了抿嘴，“跟我住？”
　　“嗯？我去你们宿舍？”
　　江知远摇摇头，“我大一的时候就搬出来自己住了，在学校附近租了一间公寓。”
　　我挠了挠他的掌心，“好啊，去你那里吧。”
　　直到江知远带着我和我的行李箱走进公寓、又把新配的钥匙交到我的手心，我还有些愣神。
　　“猜测你可能愿意来我这里住，所以提前找师傅配了一把新的钥匙。”江知远带着笑的声音很轻，像是只说给听、也只想说给我听，“谢谢你愿意来。”他笑着。
　　我还有些恍惚，只知道顺着他的话说了句“不用谢”。
　　江知远牵着我的手带我走到客房，说这里一直没人来住过，他提前收拾打扫了一下，他也没有了解过女孩子的需要，如果我有什么需要添置东西就跟他说。
　　我说好，停了一下，又说万一我选酒店怎么办？
　　环顾客房，确实已经被江知远收拾得很好了，看得出来他也添置了很多东西，最里边的书桌上还放着一本笔记本电脑。
　　注意到我的视线，江知远抿了抿嘴，勾住我的手指，“电脑是我平常用的那个，本来准备买个新的，但好像时间有点来不及，你凑合一下，或者你习惯平板我也可以把那个给你。”他停顿了一下，又说，“你选酒店也没关系，下次总会有机会带你来的。”
　　放下行李箱，江知远带着我在公寓内绕了一圈熟悉环境，又说我可以休息一下，他去买菜，准备一下晚餐。我惊讶于他会做晚餐，可想到他身上有那么多令人惊讶的特质，似乎这一点也没那么令人惊讶。
　　江知远离开的时候关门的声音好像轻轻地落在我心上的一把锁，我吐出一口闷着的气的同时思绪也慢慢活络起来。
　　所有的事情都发生得太快了，每一件事都是。从我向江知远表白，到他接受，到现在。每一步似乎都快到让我觉得自己其实已经是一具尸体，当下种种不过是地狱下的一种折磨——让我耽于美梦，然后再发现自己其实一具白骨，躺在一片荒芜。很快我就被自己的想法逗笑了，兴许是无意义的乞怜在上帝耳中穿插过太多次，他随手就把我丢进了地狱。
　　视线落在窗外一棵高树的枝丫时，我又叹了气。有时候虚空漂浮着没有落在实地的幸福，是一种比苦难要更苦的东西。那是比夜色更晦涩，比泪水更透明的东西。江知远已经做得足够好了，我知道。也许如果不是我拼命向周围的所有人否认我们之间的关系，江知远会直接在社交圈中不避讳这层恋爱关系。而牵手、亲吻、拥抱，或者是柔软小心的触碰，还有那些不着痕迹的体贴和照顾，他做得足够好了，无论是作为哪一方面来说。从不吝啬展现的爱意，我猜测他也许并不是一个惯常会把这种话挂在嘴边的人，如果是这样他早该留下不少风流债。他做得太好了。我看着手机黑下去的屏幕映出来的我自己的脸，只是没必要的。
　　这段初恋起点太高，我怕我跌下来的时候会粉身碎骨。
　　更怕的是，我会陷进去。我怕我当真了，我怕我真的盲目相信了他爱我，我怕我不想放手、在他收回施舍的时候太难堪。
　　我害怕的东西太多了，可江知远是唯一一个我又害怕又想靠近的。
　　死水是最最经不起激的。因为它再也无法回到从前那样安静。
　　叹气的声音在静谧的房间里显得突兀，却又很轻地扩散到每一个角落。我低下头，把脸埋进纤细的手指里面。
　　我永远比我想象中的要脆弱，我也永远没有我认为的那样冷静。我能做的只是无数次一边靠近江知远带来的温暖，一边告诫自己该还回去的时候不要太难看。
　　拥有太多不可能的希望这件事本身也是一种绝望。
　　我几乎觉得这是一种试炼，考验我在虚无的幸福面前是否会一只脚踩进去，迎接我的只会是上帝的责难。
　　我已迷失，我有些绝望地想。别再救我了，我流下的每一颗眼泪都足够砸死自己的灵魂，我比纤弱的羔羊还要无辜，可我窃取了一份幸福。我闭上双眼，没有神明可以救我了。如我此刻耳目闭塞，顺从地低下头，连灵魂也落下叹息。就好像灭顶于苦海。
　　不知道什么时候睡着了。就好像跌落在黑夜里面。
　　直到江知远把我喊醒，我才从黑夜编织的网中挣脱出来。
　　江知远从不吝啬亲密关系中应该有的，比如回家时的拥抱和嘴角的轻吻，比如总是追随过来的温柔目光，比如直白而又热烈的表白。似乎只要我伸手，这些就能填满我的手臂，拥我以满怀。
　　家。
　　我愣住。半晌又叹气。
　　就再纵容自己一下吧。反正也得不到救赎了。
　　次日，比赛之前有一场集体讲座，地点在一个体育馆内。
　　江知远和我一起去，不少人认识他，却没有什么人会认识我。于是我想了想，把手伸到了他的掌心，稍稍屈起手指，向他示意。随后不出所料地被温热的掌心包裹起来，十指相扣。他眼底的笑意和欢欣太明显，连我都不忍打破，在那样的目光下，不忍在心里面对他诸多苛责，苛责这份施舍。
　　他或许真的爱我。只是这样的想法太美也太缥缈，像是一个走惯了高空钢索的人，突然有人站在下面张开双臂说要接住你。无论是谁都会反复犹豫，因为判断失误的后果是摔得头破血流粉身碎骨。我暂时还不敢跳。
　　只是这样的目光，我也不敢辜负。
　　可能我这一辈子也不会遇到第二个人，会像江知远现在一样看向我了，而这样欣喜的目光，只是因为我第一次主动牵他的手。
　　我有些心软。对我自己。所有的那些指向江知远的无理苛责，其实最终只是我在苛责我自己。
　　我就像一个招摇过街的疯子，时而高呼爱，时而低头寻找地上的一粒石子，时而举起手臂想要溺毙我的拥抱，时而流一整夜的眼泪全都给今晚的月亮。
　　可我也会希望，我的手心里面能有一两枝玫瑰。
　　见到我们来，孟诗毫不意外地冲着我们交缠在一起的手指笑了笑，说江知远你还真下手了。我试了试缩回手，江知远却更加用力的扣住我，侧目向我询问。我摇摇头，不再动作，而是向孟诗打了个招呼。
　　孟诗冲我笑笑，“小学妹别紧张，初选而已，你肯定能过。”
　　江知远周围的人，包括江知远本人，似乎都比我自己对我还要更有信心。
　　我想，等到这段关系结束，会发生多少连锁反应呢？
　　没等我们多说几句，孟诗就被那边叫走了，而江知远也从牵着我的手变成揽着我的肩膀，把我圈在一个离他很近的、有些安静的、很安全的小范围内。太近了，我能闻到一点他身上淡淡的香味。说不上来是哪种，只是很清淡，但是很温柔。
　　很神奇，只是这么轻轻一圈，我就听不见周身的嘈杂了。
　　认识江知远的人不少，几乎走几步就能打个招呼，大多数人都拿那些好奇的、探寻的目光快向我，并且有一部分人的眼神中带上了审视和敌意。
　　直到落座，我才想起来不仅仅是我知道江知远很优秀。
　　讲座并没有说太多废话，只是大体介绍了一下比赛规则和几次评选的评委层级。直到尾声，居于下座的孟诗为这场讲座收了尾。
　　——“希望每个人都能对文字有所热爱，但在热爱文字之前，要先热爱自己。”
　　散场路上，不断有人向江知远打听我。我听见江知远叹了口气，很轻，只有我这样被他圈在臂弯里的距离能够听见，刚准备开口说些什么，江知远就先一步拉起我卫衣的帽子，我感到视线一暗，随后就听见江知远有些戏谑的笑声，“我的小女朋友，不给你们看。”
　　还是招摇了，我想。
　　我悄悄地笑了，没有人看见。
　　一切还是发生得很快，但这阵温暖很绵长。
　　初选只需要提供一篇写过的文章，我随手推上去了一篇曾经授权给江知远他们的。我打开合集的时候，江知远就坐在书桌旁边的小沙发上，托腮看着我。
　　我回过头看他。“对于参加这次比赛有什么感想吗？许知灼同学。”江知远笑眼弯弯，随手拿过一本书卷起来递到我面前。
　　我想了想，“感觉，有点接近大人了吧？”
　　江知远看着我笑，但是没有接话。我疑惑地看着他。
　　“你有所感受是很好的事，”在我的目光催促下江知远才慢慢开口，他说得很慢，好像每一个字都经过了考量，“只是……我感觉你已经在「变成大人」这条路上走得够远了。我希望，你的终点不是变成一个世俗意义上的大人。”他似乎在尽量把话说得平稳，我想他一个数院生平常也的确很难有什么机会说这种话，于是保持了一个微微前倾的姿势，很认真地听。
　　“我希望，如果可能，在我们一点一点变成大人的这条路的终点尽头，也许是变成小孩子。”
　　我可能真的只能爱他一个人了。在他说出这段话之后这是我唯一的想法。我几乎有些可悲地发现，我可能再也不会遇见一个这么对待我、而我那么热爱的人了。
　　见我没有说话，江知远把卷起来的书放在一边的矮茶几上，站起来走到我身边。
　　“别想那么多，许知灼。”他弯了弯眼，“我会陪你。”
　　他俯下身，两手搭在我身侧两边的桌面，把我圈在身下的一个范围内。
　　一个轻柔而旖旎的吻落在我唇间。
　　我再想不到别的事情了。只有这个人，我闭上眼，他先是赠我苦海，现在又为我创造一座岛屿，我可以栖息。
　　我几乎就要倾倒。
　　可我还是没忘记，他凭什么爱我呢？
　　即使他爱，他又凭什么爱我化脓的伤口和一整夜的眼泪？
　　我听见心脏在一抽一抽地疼。良药就在眼前，可我连碰也不敢碰，什么话都不敢说。
　　只敢在他附身吻我的时候伸出手，环住他的肩膀，得以停泊。
　　我知道在他眼里面，我某些不合时宜的沉默、拼命否认的冷漠似乎与圣诞节夜晚的表白自相矛盾。可我真的爱他，比他见到的爱更多，比我自己想象得到的更多。
　　我只是不敢给。
　　因为那样的爱已经埋在我心脏很深很深的地方了，如果非要拿出来，上面必然会连根带着我最隐蔽的那些痛苦和颤抖、那些极其不好、让人感到疲倦和负担的部分，我精神状态日益变差的部分。我不想把这样的爱交给他，我敢给的也只是最表层的那一点无关紧要的自我，如果他想要的话。
　　无心插柳柳成荫。爱意疯长。
　　我不敢想他见到那一面的我会怎样想。
　　他完全值得爱，而我正好相反。
　　但矛盾迟早要爆发的，只是迟早。只是比我想象的要早一些。
　　我只是丢了一本书。我以为没关系。
　　直到江知远把我扣在怀里面，我还在喘着气像运动超负荷的运动员，手指却死死扣住他的手臂，眼泪落下来应该是滚烫的，可很快就变成刺骨的凉——因为我看见它们落在江知远的手臂，开出了一朵水花。直到这个时候，我连腰都直不起来的时候，感受着热源不断贴近我，我才意识到我远不及自己认为的那样坚强。一切声音都被模糊处理了，我只能感受到江知远在我耳边轻声说话时的热息，和他手指的力度传递的温暖。
　　有时候我的防线远比我想象中的要低。
　　我感到窒息与恶心。那些眼泪和喘息从我身上剥落的时候，我仿佛置身于雨后的青草泥土。我最最讨厌的气味。它们好像我褪去的一层皮，我的枯萎与死亡全部在内核，那些鲜活都是外衣。
　　我感受到细碎的吻，那么柔软，可砸上去的眼泪比血液还要烫。
　　在我因为体力不支失去意识前，我最后一个想法是绝望——好梦结束了。
　　跌进了深渊。
　　再次醒过来，睁开眼看见的是江知远。
　　我意识到我躺在床上，而江知远大概是坐在一旁的小沙发上守了我——我看看窗外的夕阳，一整天。
　　结束或许应该由我来提出，我突然想。毕竟开始是由我提出的。
　　有始有终。
　　手上温热的触感打断了我的思绪，垂下眼，江知远递过来了一杯蜂蜜水。自从发现我身体不太好之后江知远总是喜欢用各种各样的办法调理，蜂蜜水每天都有，我没想到今天也没落下。
　　我接过之后没有喝，手指无意识摩挲了下杯壁。
　　江知远，我说，我都告诉你。
　　我所有不堪与残缺，都告诉你。不管你想不想听，我都告诉你。
　　从我的心理疾病讲起，讲到我策划过的解脱，讲到我流过一整夜的眼泪，讲到我的颤抖和崩溃，最后讲到今天上午，那本书。
　　江知远一直很安静。
　　我毁了他的初恋。我突然想。
　　我终于承认自己是他的初恋，可不能否认我的确不应该。
　　我后知后觉应该忏悔。
　　江知远不应该为我的心理疾病负任何责任，他也不应该有一个这样糟糕的初恋。
　　我有些口渴，于是把蜂蜜水一饮而尽。
　　看见我翻身下床的动作，江知远想过来阻止我，我稍一侧身躲开了。
　　“你要出去吗？”
　　我放下玻璃杯的动作顿了一下，随后嗯了一声。
　　“……那你什么时候回来？”
　　我不看他。“不回来了。”
　　“对不起。”我说，“行李箱我等下来拿，我去……我去找孟诗学姐登记一下住酒店，钥匙我马上就还你，然后……”我说不下去了。
　　“对不起，”我的声音太轻了，我想，“学长，真的很抱歉。”
　　作为初恋，真的很抱歉。
　　我最擅长的事情果然还是逃避。我漫无目的地走在街上，任由拥挤的人潮把我推来推去。
　　过了一段时间我才发现手机已经关机了，于是只能向一个路人询问时间。已经过去了一个多小时，我于是迈出步子去找孟诗。
　　看见我的时候，孟诗没等我说话就先拦住了我，“小学妹，和江知远吵架了吗？”我一愣，孟诗无奈地晃晃自己的手机，“刚刚他给我打电话，说让我别给你登记住酒店，他来找你。”
　　“小组作业ddl火烧眉毛了都没见过他这么着急，啧。”
　　我站在原地，思考我应不应该现在转头就跑。
　　我突然开始无比怨恨起所谓神明，怨恨我的过去和被过去塑造了的我。我明白这份怨怼来得突然并且来势汹汹，也明白我此刻情绪过于激动。但我还是无端让这份恨意疯长了起来，几乎比爱意还要长得快一倍。
　　我突然憎恨我此前坎坷不平，憎恨每一份痛苦，从细节到整体，憎恨每一步我踩下去的晦暗，每一步都比上一步更加沉沦。我憎恨雕刻了我的每一份过去，每一分每一秒，我甚至憎恨它们给予我的棱角。
　　我怨怼此生不平。
　　但有人打断了我。
　　我抬眼。孟诗轻轻地推了推我的肩膀，“江知远来了。”
　　我从来没有哪一刻像这样懵懂。连初生的婴儿都不会这样。
　　江知远跑向我的动作太慌乱了，直到他喘着粗气站在我面前，一下子就挤走了所有的光，只留下了他自己一个人。可是我喜欢这样。
　　他还没回过神。
　　孟诗给了我们两个人一间休息室，并关上了门。我近距离看着江知远，在心里面断定。我在心里面叹了口气，先开口喊他“学长。”
　　他好像才反应过来，伸出手握住我的手腕。我低头看着，没有说话。
　　其实是不敢。我怕自己一开口，就是难堪的乞求。
　　“许知灼。”他的声音有些不平，也有一点沙哑。
　　我看见他红的眼角，愣在原地。
　　接下来我就只能听他说了。
　　他之前其实很一直很不安，因为我的态度转变得太快了，就像一夜之间爱上他似的。他说。其实今天发生的这件事虽然很不好，但他知道了原因，其实还是松了一口气。他知道了原因，也知道了我不靠近不是因为不喜欢。他其实，稍微有一点释然的。
　　我爱你。他说。不讨厌你，不害怕你，不觉得是负担。
　　也不是因为为什么同情。
　　最开始是因为好奇、感兴趣，所以认识了你，直到发现喜欢上你、爱上你，中间都没有同情和施舍。
　　“我那天说，谢谢你愿意喜欢我。是真的。”他把我搂在怀里，明明只是一天，我却感觉差点同他的臂弯失之交臂。
　　我像一个瘪了的气球。
　　最后还是跟他一起回了公寓。