《人间混日子笔记》陈归鱼

6、暗恋是一场自我的流放

　　风霜会在我们的脸上留下刻痕，爱过的人会在心上留下刻痕，它们有一个共同的名字，叫成长。
　　——题记

　　一

　　2006年的九月份，我刚从乡村小学转到镇上上学。由于镇上的上课节奏比乡村小学快许多，我一时难以适应，第一天上课，就什么都没听明白。

　　下午，当旁边的同学都把作业交到小组长那里，然后收拾书包准备回家了，我坐在座位上不知所措。那个时候，我只想逃避，因为我觉得新的学校不适合我，那些同学都太聪明了，我实在难以和他们为伍。

　　这时，苗苗走到我跟前了，她是我的小组长。她没有问我要作业，而是直接将我的书翻到了要抄写生字的那一页，然后对我说：“写这里，一个字写一行，组一个词，你抓紧时间写，我等你一会儿。”

　　我拿出本子，开始补写我的作业，苗苗则将一大沓本子放在了靠窗的一张课桌上，然后站在那，抱着手安静地看着窗外。

　　教室里就剩下我们两个人了，西斜的阳光透过玻璃打在她脸上，让人可以清晰地看到光晕中她鬓边的乱发。那些乱发迎面是看不见的，因为太过细小，只有在阳光的照射下才能看得那么清晰。
　　我不知道她是因为怕打扰到我才故作镇静，还是因为有心事。总之，她很安静，安静到我停下了手中的笔静静地看她，她也没有丝毫察觉。

　　她等了我有半个小时，我把作业交过去。她接过我的本子，把它放在那一沓本子里，然后快速离去。

　　教室里只剩下我一个人了，我的心里满是感激，感激苗苗的耐心，感激她没有像别人一样说“你竟然连作业是什么都不知道”。于是，我站到了刚才苗苗站的地方，想去感受一下她刚才的心理，但是，我没法像她那般安静。

　　二

　　从那天开始，我慢慢学着敞开心扉，慢慢隐藏掉穷山沟里的孩子的那种自卑感。因为有人在我的心中开辟了一块柔软又光亮的地方，这地方像暴风雨来临前的云缝，能让阳光从一片昏暗中透下来。我也是多年后才猛然惊觉到，原来影响一个人的，竟可以是如此细微的小事，以至于小到仅仅是半个小时的等待而已。

　　那时，我唯一的优点是字写得好，我就尽可能利用这个优点。黑板报我可以一个人全包了，有时候老师要抄稿子，我也主动代劳，总之，我的目的很明确，要在班上让别人注意到我，努力获得与苗苗同样的“地位”，好与她平等对话。

　　人就是这么奇怪，你把自己当成什么样的人，就能慢慢变成什么样的人。我只用了半学期，就挤进了班级的“尖子生”行列。我觉得我和苗苗的距离拉近了好多，因为，我能时不时出现在她的小群体中，能享受和其他朋友同样的待遇。

　　那时的夏天是我最喜欢的季节，汉江的水退下去了，平缓的河岸变成了大片的草地，那是我们嬉戏追逐的乐园。每天放学，去到汉江边，总是能遇到相同的人，我也结识了许多小伙伴。我带他们一起到汉江边“蹲点”，只为等苗苗的到来，然后在人群中多看她几眼。我已经忘记了我是什么时候对我的好朋友袒露我对苗苗的喜欢的，但我可以确定的是，我袒露得很早。情窦初开的年纪，并不懂得什么情呀爱呀的，只是学着电视剧里的剧情，把自己当成一个大人的模样去多愁善感。但是，十二三岁的年纪，内心又有太多的顾虑，那份暗暗的喜欢，只存在于我和好朋友之间的促膝长谈之中，还有就是吹过的风知晓。

　　那时的风很轻，我喜欢跟在苗苗身后逆风奔跑，因为这样，吹过她面颊的风，又可以吹到我脸上。风里的青草味，都像是她靠近我时的气息。

　　那时的苗苗，个子比我高半个头，利利落落的双马尾扎在脑后，跑起来左右摇摆。她在人群中似乎总在笑，一边跑一边回头看追她的人。她的笑脸留在了六月的夏风中，也停留在我的脑海里。
　　我还记得那时候我写的诗：

　　夏天的风啊
　　又吹向了我
　　它带着轻柔入了我的怀
　　你带着笑意入了我的眼
　　……

　　三

　　初中很不幸，我们正好遇上了汶川大地震，镇中学的教学楼被震裂了，成了危房，学校将我们“发配”到了一所乡村小学。

　　村小的教学楼只有三层，她在三楼，我在一楼。有时候，我抬头望去，可以看到她斜靠在走廊上的肩膀；有时，我也能幸运地碰上她正好往下看，然后挥手示意。

　　那时候，我会搜肠刮肚地想个什么理由上到三楼，又不被别人看出我的意图；我也经常站在校门口的高阶上，看楼上的她在走廊上追逐嬉闹。

　　日子一天天向前推移，我和苗苗也在一天天成长。初中的我已经变成了名副其实的学霸，初中的苗苗也不再是扎着两个马尾的小丫头了。我的个子追上了她，我的一切似乎都追上了她，但在我心里，却感觉她越来越远。

　　有一天，我们两个班都是体育课，我看到她和另一个男生坐在院墙顶上玩耍，男生帮她整理帽子，她没有拒绝。她当时笑着，自己又在男生整理的基础上重新整理了一遍，表情中满是对男生的嫌弃。女生对男生的那种“嫌弃”，是很难说清的，我只看到了她脸上的笑容，一切都是那么流畅自然，不带半点不情愿。

　　我的心里不禁隐隐作痛。她的快乐自然是我想看到的，但是我不能接受给她带来快乐的男生竟然不是我。我一气之下走开了，对着班上的同学大喊道：“都回教室，上自习！”我那时是一班之长，声音大得估计连整个校园都能听得见。

　　我没想到，最开始对苗苗的那点暗生生的情愫，竟然变成了一种煎熬，随时随地都能让我的这颗心沸腾。她穿的什么衣服，又剪了什么样的刘海，学校又有她的什么流言蜚语……我都事无巨细地关注着。但她，该跟谁笑跟谁笑，该跟谁闹跟谁闹。她在一边快乐着，我在一边优秀着。我们似乎成了两团不同的云雾，各自在自己的地盘上兴云布雨，但是永远都合不到一块。

　　我一个人顶着全校的风光，只为让她一人看见，但她并不知道我心中的所思所想。我原本以为，只要我优秀一点，厉害一点，她就会离我近一些，我就能成为她最特殊的朋友，可她似乎永远也不缺少朋友，更不缺少别人的关心。她就像圣母玛利亚，能关心身边所有人的喜怒哀乐，但就偏偏触及不到我。

　　我等待着，守望着，因为我知道有一天我们都会长大，所以我姑且流放自己几年，我相信，终有一天我会被一道恩舍的圣旨召回到梦中的殿堂。

　　四

　　中考过后的那个七月，苗苗不见了，我问遍了所有的朋友，都没有打听到她的去向，她就像就像人间蒸发了一般。无奈，我只能安慰自己：等九月吧，九月她总得回到学校。

　　八月底的一个晚上，我收到了一条陌生号码发的短信，内容为：我中考成绩出来了，才400多，我不想上学了。我暑假在深圳这边打工，我不想回去了……

　　我知道是她。

　　她的消息如一个霹雳打在我的心头上，让我一时感到不知所措。我奋身坐起，不小心打翻了放在床边的电风扇，叮咣一声的噪音之后，屋子又回归最初的宁静。无数的画面闪现在我的脑海里，全都是她的样子。我的心中有一个让人害怕的推论：如果她不上学了，她就失去了学校这片洁净的土地的护佑，等过几年，她就会嫁人，然后成为一个平平凡凡的媳妇，一天除了灶台就是孩子，生活一地鸡毛。想到这里，我背后一阵发凉。我的心里有一个声音在告诉我：无论怎样，要阻止她，决不能让她这么早就出社会，更不能眼睁睁看着她做将来后悔一辈子的事情。

　　于是，我给她回消息讲道理。那个时候，智能手机都还没有普及，我只能盯着二指宽的绿色电子屏一行一行给她打字，彻夜都没有睡意。那个时候，为了自己喜欢的姑娘，身上真的有使不完的劲。

　　五

　　我的中考成绩很好，市里面最好的高中给我打了电话，让我开学直接去报名，学费全免。我现在已经很难表述当时激动的心情了。我这种穷人家的孩子，能在人生的第一次大考上考出突出的成绩，这算是光宗耀祖的事情了。那几天，我妈明显变得神采奕奕了，出门和别人聊天总能扯到我的学习上来，似乎她这个儿子，已经对未来稳操胜券，能带着全家鸡犬升天。

　　我当时没有给市中学明确的答复，我说我要考虑一下。妈妈对我的回复极为满意，她说像这样的“大事”不能草率决定。我其实明白她的意思，我的学习成绩到哪里都会免费，但是市里的生活成本要远高于县里。我也明白她的苦衷，家家都有本难念的经。

　　贫穷会阻碍一个人发展的脚步，如果再加上一些青春期的懵懂爱情，退缩这件事也能进行地光明正大。开学那天，我去了县高中。报名的时候，新的班主任老师特别高兴，和我聊了很久的天，然后直接把新生报名登记的事情甩给了我。

　　当时的分班表贴了长长的一排，我从第一张表开始，一个名字一个名字地扫过去，就为在那些白纸黑字中找到苗苗的名字。我生怕从头到尾都找不到她，越往后，我就越紧张。终于，我在倒数第二张表上看到了她的名字，心里长舒了一口气。

　　我心中的石头落了地，猛然平静的心情，让我能听见之前心脏狂跳的回响。我看到夕阳晕开了西山的云朵，夏末的风拂过脸颊，依旧带着汉江边的青草香。一切都是新的开始，一切又都沉溺在过去。

　　六

　　到高二的时候，数理化苗苗已经学不懂了。她那时候和几个朋友在外面租房子住，为的就是能有好的学习环境，将来能顺利考进大学。

　　有一天，苗苗到班上找到我，让我放学后去给她补一下化学，我欣然答应。我去之后，她布置得很周到，软垫椅子，柔光台灯，舒适又安逸。我们就在她的小房间里，一章一章地复习，一道题一道题地攻克，时间成了可有可无的第三者，我们都将它忽略得干干净净。

　　柔黄的灯光打在她脸上，耳边的乱发显得那么清晰，像极了崖边傲立的梅枝，在晨曦中等待春天的到来。高扎的马尾，歪垂在她的肩上，显得那么清爽，没有丝毫的拖泥带水。

　　看着她认真学习的样子，记忆又回到了那个下午，她在班上人都走完的情况下，默默地等我补作业。现在，一切都反转了，就像冥冥中早已注定，我要以这样的方式回报她当初的耐心与等待。
　　如此清爽的女子，我喜欢的人，她离我那么近，我能那么清晰地感受到她的气息。那如菡萏开而未开的少女的生涩香味，让我一时忘记了氢氦锂铍的化合价，我只能平静地端坐，以压制我那颗波涛汹涌的心。初恋的美好情愫和雄性动物的冲动在我的心头交织着，激荡着，让我忍不住想要靠近，又忍不住想要逃离——青春年少时的心动，太上头了。

　　那一夜，当我们复习完学过的所有章节之后，已经半夜十一点多了，学校的宿舍早就关门了。她抱了两床被子到旁边的房间，示意我在她那里将就一晚，但我没有留下，年少的我有太多的纯真与羞涩，强烈的喜欢背后，是不敢靠近、不敢触摸的恐惧，那份美好，就像是用初雪编织的城堡，我怕我稍一用力，就变得粉碎。

　　八

　　我们的高考在14年的六月结束，我心中的梦终究是破了——她考得很差，都没有过当年一批本科的录取分数线。我没法在等她了。人到19岁，我有自己的使命，家族的，亲友的，都那么清晰地压在我的肩头。

　　我考得也不是很好，终究没有考上理想的武汉大学，没有机会以武大学生的身份看一场珞珈山的樱花。

　　我没有选择复读，太累了，我没有精力再去赌了。

　　当年八月中旬，我去省会的一所兵工院校报到，她留在了县城复读。这次，她终于没有说退学了。她终于成长了，不再向往社会上的灯红酒绿，要坚持走在求学的道路上。

　　走的前一天，我去到她的教室外面，看到了她坐在那里认真学习的样子，我没有叫她。我原本是打算在高考后把一切都告诉她的，但是我决定离开，一切都不合时宜了，我不能在她人生二次冲锋的关键时刻，附加一份感情的牵绊。

　　我默默地转身，没有说再见。

　　九

　　15年四月的一天晚上，我走在大学的田径场上，和苗苗最好的朋友聊天，她说苗苗谈恋爱了——正式的恋爱，那个男孩子是和她一起复读的同学。我看了她发过来的男孩子的照片，比我帅气许多，他和她站在一起，更像那么回事。照片中的苗苗，挽着男孩子的胳膊，笑得很开心。我一时很心酸，我感觉我错过全世界。那种感觉，就像是自己精心呵护多年的花朵，一直都在等待它开放。可是，正当它开放的时候，被一个不知从哪里来的毛头小子一把摘了。并且，这个毛头小子不是你的亲人，不是你的朋友，他就这样这样夺走了你的所爱，连个招呼也不用跟你打，一切都显得那么理所当然。

　　原来，感情的牵绊是不存在的。

　　十

　　整整八年，我青春年少最好的八年，是守着一份期待读过的。我比时钟更精确地丈量着时间，期待长大，期待我们有一天都能给彼此一个身份，但是一切都在现实中被打乱了。我从没向苗苗正式袒露过她对我的人生有多么大的影响，我也从未直白地表达过我有多喜欢她。我总是在等一个恰如其分又名正言顺的时刻，可是，这世上哪来的这样的恰如其分和名正言顺。如果内心狂热的喜欢要败在理智之后，那这份狂热的喜欢可能本身就要大打折扣。或许，我只是感动了我自己，给自己编织了一具精美的牢笼，把那颗青春萌动的心豢养在了里面，与其他的任何人都没有关系。我只是在那样的年纪，用一副精美的镣铐锁住了自己，将自己少年的心流放了。

　　暗恋是一场自我的流放，没有人能给个公道，也没有人会抚慰在青春年少时经历的“冤屈”。只不过，那些都是现实，是我们用心丈量过的时间。它如此清晰又如此残酷地证明我们曾那么鲜活地活过，成为一剂在惨淡的现实面前没什么疗效的止疼药。但我们都在吃着、忆着，好似我们过去真的拥有过什么一样。