1、迟归。 ...
-
题记.
迟归。我做了一个梦，梦到我在你死的那天跟你一起对这个世界说了晚安。
但是事实是，我被你留在这个世界，度过了没有你的一年三个月零六天。
你的狗离开了你，因为狗对你来说很重要，所以你离开了我，因为你对我来说很重要。
很公平，我们都受到了惩罚。
1.
我叫林闻。
谁知林栖者，闻风坐相悦的林闻。
这个名字很好听，我却不喜欢。
我更喜欢林迁西。
像是候鸟迁徙，河流归入海里，而我，也能逃离这个地方，去往另一个世界。
2.
平静的生活在2018年被打破，我迎来了我昏暗无光，看不到一点盼头的十六岁。
我在第二年，迎来了有迟归的十七岁。
我和迟归从未见过面。
因为我们是隔了一个屏幕交心的网友。
迟归是他的网名，也是他的真名。
我经常向他打趣，我说：“迟归，你有一个小说男主的姓。”
然后迟归就会无奈的回我一句：“很多人这么说过，但我真的不是小说男主。”
迟归真的不是小说男主。
他很平凡，很渺小，是和我一样的普通人。他和小说男主能扯上的唯一一点大概就是他也是独生子了吧。
迟归比我小一岁，准去来说是一岁多。我十七岁认识他的时候，迟归十六岁，还没满，还差半个多月。但是他表现的完全不像一个十六岁的小孩。
他有时候比我还要成熟。
3.
我和迟归有共同的爱好——追星，也不是追星，我们喜欢的是同一个唱见。
我是因为在我的十六岁里面，这个唱见的歌声像是久违的阳光，透到了我充满阴霾的心上。
迟归？迟归没跟我说过。
大概是说过的，但我忘了。
好像是说，他的女朋友喜欢，然后听的久了，自己也就喜欢上了。
迟归有女朋友，我刚认识他的时候就知道。
迟归和我一样，我们都有病。
迟归有时候会和我说，“好巧啊，林闻。”
那时候我便会笑着回他：“是啊，好巧啊。”
真的很巧。
两个溺在水里，手里只抱着一块浮木的人相遇了，甚至还想要把自己的浮木分一半给另一个人。
现在想想，那时候的我和迟归真的很异想天开。
4.
迟归离开了我。
我怎么又想到迟归了。
好像情绪上脑的时候总是会想到迟归。
因为他是唯一一个会在我情绪上脑的时候安慰我，和我说好听的话。也是唯一一个睡着了也会在深夜接我电话的人。
迟归总说我是个很温柔的人，说他自己很不好，然后会告诉我，反反复复的和我说，我真的很好，他很幸运遇见了我。
但是迟归不知道，在我心里，他才是那个温柔的人。
就像迟归不知道，他把我留在这个世界我有多么难过，有多么想他一样。
迟归也不知道，如果他以为恋爱是陪伴一个人很久的东西，那我会毫不犹豫的和他谈一辈子。
5.
迟归说他是个缺爱的人，他缺爱的表现就是跟人谈恋爱。
迟归和我说，只有在谈恋爱的时候他才会感觉到被爱，也只有谈恋爱的时候他才觉得他是有了归属感的。
我和迟归说，陪一个人很久并不一定要是恋爱。
迟归没回我。
过了很久，他才回我。
他说。“林闻，可我只觉得恋爱会陪一个人很久。”
所以迟归才会在第二段恋爱分手之后，在他的狗狗离开他后，毫不犹豫的抛下了我，从十八楼一跃而下。
可笑的是，迟归最后一通电话是和我打的。
最后一句话也是和我说的。
他很少叫我的名字。他说我很像小时候他妈妈给他的感觉，他想叫我妈妈，但是又不好意思，也觉得不好，所以他退后一步叫我爹。
但那一天，凌晨一点三十七分，迟归叫了我的名字。
他和我说，林闻，晚安。
然后这句晚安之后便再也没有了晚安。
这句晚安不止是和我说的，也是和世界说的。
6.
如果我知道迟归会离开我的话，那我肯定不会让他跟那些人谈，我会和他谈一辈子恋爱。
迟归是个双。
认识我的这三年，迟归一共谈了两个。
分手的时候都在和我打电话，两次都哭了。
他在恋爱里面似乎费了很多感情，特别是第一次恋爱。是从我认识他就知道的那次恋爱。
迟归十一点多给我打来了电话——那时我在家，睡得很早，有些迷糊。然后我听到了他的哭声，于是我醒了。
迟归哭的很惨，歇斯底里的。
他毛病还很多，有鼻炎，还会胃疼。在认识他之前，我都没想过男孩子会这么娇气。但是迟归也不是娇气，他只对我这样。
他没有吃饭，我听见他在吸鼻涕的声音，还有抽纸的声音。他哭的上气不接下气的，断断续续和我说着话。
我安慰他，让他不要哭，不值得。
我叫他去吃饭。我还很严厉用很凶的声音和他说，不许哭。
因为迟归有鼻炎，哭的话会难受。
他还胃疼，没有吃饭我怕他犯。
迟归和我说了什么，我现在已经记不清了。我只知道，他很喜欢他的前女友。
因为迟归没有听我的劝，他扒在垃圾桶里吐了个天昏地暗。
迟归的确很喜欢他的前女友。
迟归后来和我说，在没有跟我这么熟的时候，他把他的前女友当成了唯一的动力来源。
那是溺在水里的他唯一的希望。
7.
我和迟归是在19年底熟起来的，十月份的样子。
记得这么清楚是因为，第一年他没有陪我过生日，我也没有祝他生日快乐。
迟归总和我说，我是他很重要的人。
我是在迟归离开我之后才明白这个重要到底重要到了什么程度的。
他给我的分组是：很重要的人。
我的电话是星标，微信也是。社交软件我是他的特关和置顶。
因为他的哥哥只接了我的电话。
他的身份证号码我全知道，他的所有密码我也全都知道，甚至包括了他的银行卡密码。
因为迟归离开我的后一周，他父母上了他的号，问我他的银行卡密码。
但我忘了。
我也不喜欢他父母的态度。
8.
迟归从凌晨一点三十七分后就再也没有回过我的消息，也没接过我打过去的语音电话。
我想起了他昨晚不对劲的情绪。
我习惯了把事情往最坏的方向想。
我没想错。
迟归的火化证明是在第三天被发到我的手机上面的。
他才十七岁，还有十八天才成年。
他永远停留在了十七岁。
在我第二天的消息全部石沉大海，给他打语音电话不接后，我发了疯的翻他空间，找可能是他现实好友的人，我一个一个的问他们，迟归在哪。
没人告诉我迟归在哪。
迟归不在黑龙江，也不在佳木斯，而这些都是迟归佳木斯的好友。我只知道他去了另一个城市，找他的哥哥。
第三遍电话，被接通了。
是他哥哥，迟归哥哥说：“这几天迟归心情不好，我带他玩了一整天，他玩累了，现在已经睡了。”
我放下了心，也有可能是因为我在继续自欺欺人。
为我那通挂断了他的电话。
为他那句：“林闻，我每次主动给你打电话好像都是我特别难过的时候。”
也为他那句：“林闻，我今天穿了我最喜欢的衣服，和我最喜欢的鞋子，我还在外面。”
人类都擅长自欺欺人，我更甚之。
后来我才知道，那几天的迟归心情不是不好，是非常不好。
他很多天没有吃饭了，工作也辞了，从小养到大的狗狗也离开了他，他还跟同租的室友吵了一架。
这些...我全都不知道。
他把这些变成了电话里面的一句，“林闻，我每次主动给你打电话好像都是我特别难过的时候。”
而我是怎么做的呢，我因为跟我同租的室友，我的朋友回来了，我和他说：“迟归，不介意的话我们就打电话，介意的话我们就打字。”
迟归选择了打字。
他也选择了在这天晚上永远离开了我。
9.
我以为迟归不会离开我。
我又想迟归了。
我总是很想迟归，非常想，特别想。
我给迟归发了一张我拍的照片。
是一张月亮的照片。
弯月，很白，在有些灰暗的天空格外亮眼。
月亮似乎是用来表达相思的，在很多古诗词里面都是。也有人说，虽然我们不在同一个地方，但是只要抬起头，我们看的都是同一个月亮。
这样就等于我们见过面了。
虽然我和迟归看不了同一个月亮。
但是我还是给他发了。
我还给这个不会有人上线的账号发了句话：“借以月亮，遥寄相思。”
我还问他，“迟归，听到了吗？”
听到了我如雪崩如海啸一般的思念了吗？
迟归没有回。
我知道，迟归永远不会再回我了。
作者有话说
第1章 迟归。
