《桃源悲歌》烟衡

6、第六章

　　第六章
　　就在卢沟桥事变发生的半个多月以前，一个有月无星的十五的夜晚，月亮比往常格外大而明亮。仿佛一把放大了无数倍的圆形纸扇，孤独地漂浮在夜的海洋里。忽然不知天上哪个神仙不小心，落下一滴烛火，滴到那扇面上。扇子便着了火，像鞭炮长长的线捻子，一路往前烧，直朝扇面中心烧去。银色的扇面便越烧越少。起初还见大半；后来只剩小半个；终于扇面被火无情地吞灭了。月亮也就无了。人间的大人便指着天上对孩子说：“那是天狗食月，一年无有几次，你们算是赶上好时候，有缘见到了。”一旁的老人却摇了摇头，说：“天狗食月，必有大灾！”果然半个多月以后，正是公元一九三七年七月七日。
　　久旱必有蝗虫，落后就要挨打。卢沟桥仿佛一个起飞点，日本鬼子数万人以此为始，成群结队铺天盖地，如一堆堆饥饿的蝗虫过境，所到之处，片甲不留。又如虱子般，一路走一路咬，满张着血盆大口，啃咬着中国大地母亲，和母亲可怜的千千万万的儿女们，血流成河，尸骨成山。桃源虽然偏僻，战火尚未蔓延此处，可全国各地人民如同一棵藤上结出的葫芦，一荣俱荣，一损俱损。它地的恐慌也同样在这里上演。每个人的心都像是被放在战争的鼙鼓上，随着鼙鼓时而快、时而慢地捶动，噼啪作响。振强原打算不顾家人反对，雇佣一个伙计，让他接手酒馆的售酒接客等诸事宜，以减少与柳絮两个人的单独相处，相处中两颗赤裸裸的心脏仿佛磁铁，阴阳相吸。也对，他们一个郎才，一个女貌，婚姻都由不得他们做主，成了婚姻的受害者，他们管得住自己的理智，久了，难保管不住自己的心。所以当振强说雇伙计时，其它人都反对，说白白浪费钱，唯柳絮支持。可鬼子这根搅海神针，说来就来，一声招呼也不打，强盗似的，闯入中国这片海域，一搅，顿时血浪高涨，跟着血浪一起涨上去的还有物价。贫民百姓糊口都成困难，振强终于无了请伙计的钱。
　　战争之初，北平天津像是马车的前后轮掉进污泥里，接连沦陷。桃源隔着山东江苏观火，虽还没烧到己岸来，却癌症初期的患者也似，外表上看不出来一切对桃源有甚么影响，实则都反应在五脏六腑里，内部承受着。桃源并桃源周围乡镇的人们，表面上依旧谈笑风生，互相安慰说：“就像九一八事变一样，打打也就停了。天下没有永远旋转的陀螺，美国和西方诸国的牵引力，很快就会使它非停不可。”心里却像是揣着一枚恐惧的定时炸弹，数着时间等它爆炸。倒计时从卢沟桥事变那天开始，“一小时，两小时……一天，两天……一个月，两个月……”，等待真可怕。可更可怕的是，“嘭……”，爆炸了，炸的不是桃源，而是上海。他们白等了一场，还要接着等。
　　淞沪会战开始没几天，大量沦陷区的国人，仿佛地震时的老鼠，开始往四面八方逃窜。当然多是贫民百姓，有钱有身份的人家不是乌龟，背不了房子田产一并逃走，只得削尖了脑袋伪装成一棵草，静观其变，风吹往哪倒。也即具有两面性。汉奸多从他们中间出，烈士也多从他们中间出。徐州乃华东重要门户，自古兵家必争之地。桃源所属地方又比邻徐州，故而当兵的要过桃源上徐州防守，逃难的要经徐州下桃源逃命。偏僻的桃源顿时成了一座独木桥，古代科举考试似的，千万人涌将进来。战时的物价和购买力，好比跷跷板上的两个孩子，一个升高，一个就要下降。如今物价坐火箭似的飞升，所以路过桃源的人虽多，却公鸡再多不下蛋，购买力几乎为零。唯独酒的生意却好，喝酒的人反比和平时候见多。可见战争好比手术，九死一生。而战争时候的酒，好比手术台上的麻醉药，可以起到暂时麻醉的作用。振强振兴两兄弟见到酒馆生意如此之好，方才稍稍理解父亲当初嗜酒如命的原因了。
　　酒馆生意一好，振兴木桩子般钉在后院忙活，抽不处半点身来。水仙要照顾孩子。前台又是振强柳絮两张嘴来回应付。两个人好比刚拉开距离的磁铁，又开始慢慢靠近。越靠近，就越要使出更大的力挣脱这吸引力。如此一来，便仿佛掉进沼泽的人，越挣扎反而越陷越深。外面打着仗，他们心里也在打仗，各自欢喜却痛苦的模样，像是达到高潮的那一刹那，剧烈的快乐之后，是无边的悔恨像钱塘江潮水般滚滚袭来，淹没他们整个的人和心。
　　这日，淞沪会战正进行的格外惨烈，满天的战报像是漫天的白雪，飘满中国各地，重阳九月，冰冻着每个国人的心。水仙酒馆客人愈发之多，迎来送往不绝。客人多三五成桌，议论国事。偶有几个乡绅模样的长袍儒生说到兴处，一辟手拿报纸，一辟拍案痛骂国将不国，几千来从未有之。桌子几乎被拍碎。柳絮忙上前笑劝道：“这桌子也是木头做的，知道疼哩！日本鬼子招您惹您，您把力气存款似的，都存进满腔热血里，省着，攒着，留给日本人使，莫使向同胞！”其中一个儒生嘴一努，高高的，像是日本的富士山，冷笑道：“国都要快亡了，我就是要砸了这桌子，如何也不能留给日本人。我还要见啥砸啥，上海一失守，徐州也要完蛋，便宜了地底的阎王爷，也不能便宜东洋那一群吃人不吐骨头的小鬼！”他正人君子的模样，仿佛孔子的魂灵附在他身上还不够，又把孟子荀子也一并拉了来滥竽充数。
　　振强见缝插针，忙闪身过来，赔笑道：“抱歉了您，您既算准国家将亡，要见啥砸啥，不给小鬼子留一样东西。那好，您先做个表率。我跟着您到您家先砸去，砸完，再来砸我这店，如何？或者，你只是有力气没处使，这桌子您可以砸，砸个痛快。只是把今天的力气用完了，用尽了，明天我就亲自送您上前线，让明天的力气不能浪费，全使在小鬼子身上，如何？”
　　那老儒生听了，像是虾浸泡在热水里，脸色瞬间红了起来。微微一笑，笑假的，像是用浆糊粘上去的。只是不停摆手，说：“老了，老了，想当年，想当年……”一提起“想当年”，仿佛蛇蜕皮，顿时年轻了许多岁。他说：“想我年轻的时候，想我年轻的时候……”便摆棋子似的，把他当年的英雄事迹，一一摆到台面上来。那神情，那语气，仿佛是在说好汉不提当年勇，老汉却不得不提当年勇，因为他老了，可就全指望着曾经的辉煌，夕阳似的，来照亮他的余生哩！
　　“什么？您参加过八十多年前的太平天国，那您老可真成了精，看您这活蹦乱跳的模样，得一百多岁了吧！”旁边一瘦子听了，孙猴子似的站将起来，又蹦又跳。那模样，那神情，仿佛是孙悟空举起金箍棒，纵使对方是白骨夫人，有三层假面，也全打碎。四周的笑声，顿时像是炸弹，在小酒馆里噼里啪啦爆炸开来。
　　柳絮也趁机讥笑道：“别想当年，就趁现在。您老将出马，一个顶俩。”唱戏似的，小旦唱完，小生唱。振强随即附和：“对，看您老这大碗喝酒大口吃肉的架势，真有武松当年风采。可谓廉颇老矣，饭量如初，仍能上战场杀敌哩！”话毕，酒馆里的笑声，仿佛树上的知了声，聒噪个没完。
　　“哼！说到水浒，你们俩甭一唱一和，我虽老了，到底前清举人。曾经手眼通天，现在还是。你们的底细我门清，武二郎和潘金莲背着武大，你们不干不净！”那老儒生气极了，刚才红如苹果的脸色像是熟透了，直接从脸上掉了下来，只剩下苹果叶，满是铁青之色。振强和柳絮听出他话里有话，脸上又臊又红。随即佯装镇定，只当耳朵塞了驴毛没听见，忙别桌的客人去了。可两人脸上的红晕是下去了，那红晕又飞快地转移到了他们心里去，化作根根绣花针，扎得他们的心在滴血。
　　一旁走南闯北惯了的脚夫，乃桃源本地人，听自家人被欺负，不干了。鬼似的，嘿嘿冷笑道：“好一个科举制度培养出来的大儒，都研究在这方面上了，难怪你当上举人后，风光没多久，大清朝就亡了。有你在，难保中国不亡？我知道你，你老在徐州城里也是一号人物。怎如今倒要学习老鼠仓皇出逃。听说，你的钱和家人已连夜送去了香港，由英国人保护，而你就去会合？告诉你唇亡齿寒，中国完了，香港也跑不了！香港跑不了，你的家人和钱财就也跑不了！”一语成谶，四年后日军正式侵略香港。
　　“有英国人在，小日本他敢？”丢下这么一句话，那老儒生并同行几人，逃也似地走了。临走前，大声“哼哧哼哧”着，特别响亮，像是骡马的呼吸声，以此证明他们不但现在还活着，小鬼子打过来他们照样还能活得好好的，可在坐各位就不一定了，多数要死，死人是没有呼吸的。就算侥幸还有呼吸，也多半是半死不活，没他们这么响亮，“哼哧哼哧”，牲畜也似。
　　经过老儒生这一番胡话，仿佛点破窗户纸，振强和柳絮知道若再如此下去，纵使水仙和振兴再愚钝，也总有一天要察觉。于是为了避嫌，振强和柳絮两人心中都装上了一口钟，准确地掐算着时间，除却工作其间，尽量不接触。且把胸口当做监牢，用理智的锁链，锁住不安分的心。到了月明无人的夜，方才监牢打开，暂时由情感保释，释放心脏。然后在这长如年的夜，任由一颗爱而不能的心，失眠似的，翻来覆去到天明。再由理智把它重新关回牢中。如此循环往复，一天天，一周周，一月月，日久年深，不知在日本人打来前，能否凑成一个年。
　　这时淞沪会战已接近尾声，像是生病快死的人只有进气没有出气的份，同样，国民党也只有撤退没有进攻的可能。傍晚，夕阳如血，像是日本人以尖刀为画笔，割掉千千万万中国人的头颅画上去的，给人一种极其残忍的美。桃源再不复淞沪会战之初的热闹，该逃的人已逃，该来的兵已来，不愿走的人已留。桃源这支三省接壤的独木桥，像是大考过后的考场，人散桥空，恢复了从前的偏僻与宁静。水仙酒馆亦然，仿佛一场烟花过后，看烟花的人退场，转为无边的冷寂。
　　酒馆中只稀稀落落三两桌开张。最多的一桌，坐着四人。是将才夕阳最盛时匆忙进来的。振强闲来无事听他们对话，知道高而瘦，眉头紧锁呈思考状的叫张共。矮而胖，满脸堆油的名王国。破衣烂衫，一脸风尘之色如霜打的茄子的是李民。尖嘴猴塞，两撇八字胡似眉毛倒粘上去的叫韩尖。名字听来都只觉古怪，仿佛是什么史前动物。王国抿了一口酒，觉着滋味不好，痰似的吐将出来，忒了一声，掏出随身携带着的外国葡萄酒，倒进中国的瓷碗里，红色的甚是可人，一连喝了几大口，像是在喝血，说：“淞沪会战虽眼看要败，可我还是那句话，有英国美国等在，小鬼子猖狂不了几天了。我们国民党军队应当保存实力，且让日本鬼子放开了打，多打下几座城池，外国人坐不住了，小鬼子就要怎么来，还得怎么退回去。”听到这句，李民满是风尘的脸上更加苍白，像是刚被什么人喝过血：“可小鬼子……小鬼子什么时候才能走。到嘴的肥肉他还能吐？短短几个月，我妻子儿女都死了，我吃过家破人亡的苦，知道妻离子散的厉害，便不想其它中国人再受一次。可……可现在无数中国人都还在受。”
　　张共则冷哼一声，对着王国，酒水全打翻，流到二人中间，像是楚河汉界。随之拍案而起，仿佛法官怒拍惊堂木：“咱们当初聊天时，淞沪会战可还没爆发，参照着九一八事变的结局，你这样说我还能理解。如今这都早爆发了，日本鬼子吞并中国的司马昭之心，路人有眼皆知。您还这样说，是你脑子被门夹了，还是被驴踢了。这才正面抗战没多久，心里就抱着一半打，一半退的想法，如何能赢？是不是要保存实力，打的那一半是攘外，退的那一半，同时安内不成？”
　　攘外同时安内是什么，四人心知肚明。韩尖圆滑的脑袋仿佛一枚针，见缝插针左右逢迎的本事如墙头草，忙笑劝道：“有事好商量，我们四人三月前偶遇，相处至今，实在缘分。都是中国人，莫伤了和气。管他国民党还是共产党，日本人还是美国人，自己的命最要紧，死了就是说破天也没用。我看你们三人都傻，谁的拳头大，能保命就跟谁，管它三七二十一……”还未说完，即被打断，却言下之意，一目了然。李民张大嘴巴，刚想发出否定的呐喊，无奈被官绅地主的鞭子抽打久了，黄牛似的老实了，人就木了，嘴巴也木了，终于低头把嘴闭上。
　　“谁的拳头大跟谁，日本人拳头大，你还要跟日本人不成？”张共和王国刚才还吵得不可开交，闻听此话，同时拍案而起，截断韩尖的话头，一致对外。仿佛夫妻俩吵架，夫妻俩本一家，一旦外人来说闲话，顿时言归于好，矛头向外，先赶跑外人，再算私人恩怨不迟。韩尖何等小人，心眼如狡兔，有三个窟窿。两眼一转，脑袋拨浪鼓似的一摇，忙赔笑道：“我只是说个笑话，笑话而已，何必当真，当真何必！”振强听到此处，新来了几位客人。忙去招待，余话便不复得听。
　　半晌过后，终于有空，振强欲凑身过来，那边恰好不欢而散。只听四人中间不知谁笑道：“三月前，我们四人路上偶遇。今日，道不同不相为谋，分开是必然。今后有缘相见。再会！再会！”四人便酒尽杯空，做鸟兽散。在中国大地的东南西北四个方向，各人投各人选择的路去了。
　　第二天淞沪会战失败，上海陷落。上海一陷落，仿佛桌子断了一条腿，桌上全中国人民生与死的重量，就全落到其它桌腿上了。由于就近原则，重量由华东先开始向华中倾斜。南京和徐州两地因地理位置使然，所承受的力仿佛斯巴达三百勇士，首当其冲。可巧不巧徽北正好如肉夹馍，被二者包围其中。就在桃源人心惶惶，如将被吊死的人，脚下的凳子掌握在别人手中，生死由不得自己做主，一颗心好像是罪犯，被流放到了外太空，失了重，浮不上去，也沉不下来时，日本开始全力进攻南京。桃源并整个徽北地区的人们，皆鸟儿似的躲在家中，宁静如待宰的羔羊，等待着炮风血雨的将临。
　　水仙酒馆已一周无有客人。隔壁的辣汤店也在三天前关了门。这时辣子嫂作为被拐卖来的童养媳，早已成年，因为她实在命苦，她婆婆一家都叫她苦儿。后来结婚后，桃源人们根据规矩，都叫她德平家的，丈夫死了，方才改叫她辣子嫂。她婆婆朱赵氏虽为女子，却女子能顶半边天，因为丈夫和儿子实在老实巴交，扶不起来的阿斗，甘愿负重前行，矮胖的身体蜗牛似的背着家，把另一半天也顶上。
　　朱赵氏儿子名德平，长爱莲一岁，与其青梅竹马。两人本该天作之合，却在他尚无意识之时，就有了童养媳。苦儿照顾他，呵护他，他爱苦儿，却只是对于姐姐的爱。所以及至十八岁，他依然抵死不愿娶苦儿。又拖了好几年，德平渐大，爱莲其父为了换亲，要把爱莲推入火坑，爱莲趁夜求他带其远走高飞时，他却因为天性懦弱，且舍不得半老父母，而乌龟似的缩在壳里，看不见，便是没有。有，也是没有。在他最举棋难定之时，朱赵氏曾劝其说：“苦儿已等了你十多年了！再等下去就要老了！这苦命的孩子，你丢了她另娶，这不是要她去死吗？”
　　“阿妈，可……我不爱她。你知道的，我们有名无实。我始终……始终拿她当亲姐姐看待。”
　　“我知道，你母亲我有眼有耳，看得见，听得着，不是瞎子，不是聋子，所以我才要说，才要说。虽说你和苦儿还有名无实，无有结婚，可她是你的童养媳，生是你的人，死是你的鬼，十里八乡谁不知道。你丢开了她另娶，就等于逼她去死。我们桃源人有手有脚还有心，行得正做得直，不能做这种昧良心的事，让大家拿流言蜚语的刀子来戳我们家的脊梁骨。绝不能。我虽看着爱莲长大，也着实喜欢这孩子，可他父亲是什么人，你知，我知，大家都知。别的不说，你若有钱，鬼都能给你推磨，何况是他？可你没钱，不能帮振兴娶上媳妇，否则为了你们的情分，我总还会考虑考虑的。”母亲的话犹如蜘蛛吐出的丝，里三层外三层，密密麻麻，把软弱如蝇蚁的德平，围追堵截的死死的。他无话反驳。刚开始还能象征性地挣扎几下，慢慢的，如溺水的人，连挣扎都不会有了，终于无条件投降。一来他见到母亲如老鼠见猫，先软下来三分。二来他性格软弱如羔羊，从未违拗过母亲。三来母亲打蛇打七寸，她说得对，爱莲父亲这个七寸，被母亲拿捏的死死的。
　　如今爱莲已悲嫁半年，德平有再多的悔，再多的恨，也只能嚼碎了，往肚子里咽。经过父亲母亲的劝解，语言上的轮番轰炸，德平比钢铁还硬的嘴终于松了口。同意和苦儿过日子。若是平时，德平和苦儿本该马上操办婚事，可如今鬼子肆虐，国都不国，家如何家？千千万万同胞的葬礼都举办不过来了，何况婚礼？根据规矩，葬礼为先，婚礼为后，如今更是！眼见日本鬼子开始攻打南京，唇亡齿寒，徽北危在旦夕。弱小如蝼蚁的德平一家，泡在这战争的滚油之中，正感受到的所有熬煎，放眼全中国所有家庭，大抵相同。德平说：“南京一旦攻破，炮火就要打到我们头上来了。我们不是哪吒，没有三头六臂，只有一个脑袋，掉了就没了，该不该逃？”爱莲被父亲逼迫另嫁他人妇，求他带自己远走高飞时，他没有逃。如今为了他自己的命，仅过去半年，他倒要上赶着逃了。
　　朱赵氏摇了摇头，像是破败的蒲扇，皱纹是蒲扇上一道道被岁月撕开的裂痕，看上去触目惊心。她说：“逃！哪里逃？除非逃出国，否则无路可逃。日本人总还要打过来。况且我们没钱，若逃，路上吃什么，喝什么，住什么，与其死在路上，不如埋骨故土。死了，也要留给故乡的虫子吃掉，啃掉，借着故乡的虫子，再活在桃源这片土地上。”德平父亲与苦儿一旁听了，对望一眼，并不言语。命运无常，他们都是走一步看一步的人。忽然窗外一只乌鸦飞过，默哀似的叫了几声，朱赵氏忙拿扫把去赶，说好不晦气。却才出门，乌鸦早也不见。
　　乌鸦飞走的同时，南京沦陷。数十万南京人民如羊入虎口，在南京这片土地，画地为屠宰场，在无数日本人野兽般的绿眼睛中，成了待宰的牲畜，开始被残忍的大屠杀。一时间首都南京成了硕大无朋的焚尸炉，无数活人成了魔鬼的献祭品，献祭品一刀一枪就死了，只好一堆子一堆子活人往里扔，猪狗牛羊似的，使南京虽不是地狱，却胜似地狱。消息雪花般传遍全国，全国人们哭泣如雨，兔死狐悲，哭他们，也哭即将如他们般命运的自己。唇亡齿寒，如今“唇”没了，就要沦为作为“齿”的徐州了。桃源比邻徐州，仿佛从缓期死刑，一下变成了立即执行。桃源人们的恐惧，犹如自由落体运动，在这一刻达到地面，成为了抗战至今压在人们头顶的恐惧这座喜马拉雅山的最高峰，珠穆拉玛峰。
　　南京大屠杀像是文章里的省略号，在历史的长河中，永远没有尽头。中国人们将永记。大屠杀发生的同时，桃源水仙酒馆，久已无有客人。家中全部成员，四个大人一个婴儿，分坐在屋内东西南北。振强仿佛家庭的国王，先开口：“南京既已沦陷，大家俱都在传，过不了多久，日本人就要攻打徐州。桃源做为它的近邻，如同失事飞机上的人们，在劫难逃。并且经过北平上海南京等几场战役，国民党军队损失惨重，根据自古传统，为守徐州必要就近征兵，你们怎么看？”柳絮看了看振强，刚想张嘴，又看了看振兴，终于闭上。
　　振兴木头般的脸上，似乎被战争的刀子，和征兵的斧头，刀砍斧劈的格外刚毅。他想即将国破家亡，自己乃这个家年纪最长之人，脑袋便该从脖子里缩上来，不能好好的人不做，总做乌龟。想到这里，他站将起来，敲了敲木讷的脑袋，把眼睛伸进胸口里，探照灯似地搜肠刮肚，组织了半晌语言。方才把平生的智慧积攒于这一刻爆发，抽丝剥茧地慢慢说道：“中国这块肥肉，是被日本的獠牙咬上了。中山狼，我们都知道，忘恩负义，咬上了，绝不松口。中国就这么大，留，是死——早死；逃，也是死——晚死；早死晚死，都得死！天塌下来，不能都缩头缩脑，总要有人去顶。高个子可能蹲下来躲开，矮个子却也有可能垫起脚，甚至放上凳子，主动去支撑。若强拉壮丁，我去。我们家既有两个男人，总要有一个人做出牺牲。保住咱朱家的根，留一个也就够了。振强，我去，你留。”他这一番话令其余人格外震惊，仿佛铁树不开花则矣，一开花光芒堪比太阳。
　　“不，大哥，我还有一个孩子，你什么都没有，你才刚结婚。所以我去。”振强知道若被征兵，九死一生，想着母亲死后，大哥父亲般拉扯他和妹妹长大，受尽苦难，便抢着奔赴战场。两兄弟争辩许久，不是东风压倒了西风，就是西风压倒了东风。尽管振强长着一张雄辩家的舌头，可在振兴老古董般的固执己见下，也无能为力。振兴只是说，他是大哥，所以他去。或许父亲已死，笼罩在这个家庭上空的乌云开始消散，大哥的嘴巴，心灵，甚至他整个的灵魂，终于冬天过去，新鲜的花和叶长出，稍稍有了复苏的迹象——虽不多，至少使他从像一个人，变成了一个人，而不是木头，或者其它更糟糕的什么东西。
　　“对，你还有一个孩子。记住，不是别的，是个孩子。你去了，孩子怎办？”一直沉默的水仙，见振强抢着要去，终于罕见的发声了。她是一个善良的人，可再善良的人，也有自私的时候。尤其对自己的丈夫和孩子。一时间，她心底最深处流淌着的大泽乡的血液，暴露无疑。做法自私，却不罪恶。振强刚想斥责妻子，可他不能够。她为自己已付出太多太多，自己的心却过早的背叛了她。他仁慈而挣扎的心，再不愿对她露出半分残忍。
　　谈话到此，撞了南墙，谁也无法再继续下去。只听见屋外的风吹着窗户咯吱直响，像是老鼠在叫，不是一只，而是一群。夕阳透过窗户照在每个人的脸上，靠窗的人多，不靠窗的人少。人人脸色俱都发黄如一个巨大的橙子，得了鼠疫，快要病死一般。
　　天愈发的冷了，南京城像是一条被日本寄生虫吸干了血肉的宿主，因为再没有油水可榨，终于恢复了宁静，漫天的雪花像是银白的纸钱，洒满南京无数幽魂怨鬼飘荡的街道，田野，房屋，商铺……每个在屠杀中有人不幸而死去的地方。时近寒冬，天反常的冷，千百年来中国从未有之。南京在下雪，桃源在下雪，徐州也在下雪，整个中国都在下雪。雪却不是白色的，而是微红色的，像是跳动的血管。人们哭着说：“这下得不是雪，是南京数万人的血与泪！”
　　一日早上，持续一周的雪终于停歇。朱赵氏被镇上一天坏似一天的传闻，大勺子般搅得日夜难眠。早早就打开了辣汤店，扫去门前积雪。虽久已无有生意，可这已成习惯。习惯之于人类而言，像是钟表上的指针，只要钟不坏，指针就还要走，同样人不死，习惯就永不灭。好的习惯如此，坏的习惯亦然。由此可见习惯是一把双刃剑，仿佛命运之手，翻手为云，覆手为雨。
　　她开门无多久，便前后走进二人。一人打扮寒酸，相貌饥瘦，牢狱里刚放出来的样子。另一人阔绰许多，却尖头尖脑，像猴像鼠，也像狐狸，总之不像人。朱赵氏备好辣汤包子油条，二人奔波许久，看样子是路上相逢。一辟大口吃喝，一辟互叙分开后的见闻。寒酸的名李民，阔绰的叫韩尖，正是不久前于水仙酒馆中分道扬镳的四人之其二。韩尖问：“你如今怎样？”李民摇了摇头，不自然的仿佛木偶戏上的木偶人，身子不属于自己，属于背后那双命运的无形大手，想怎么玩弄就怎么玩弄。他哀叹一声，说：“还能怎么样？我活了大半辈子，从清末到民国，中国大部分人民所受的苦，所遭的罪，我一分不少，一日不差。如今日本鬼子打来了，全中国人民怎样，我就怎样。你也别问我，我嘴笨说不出来，你有脚有眼，尽管睁开眼来看，迈开脚来走，去看看中国其它地方的人如何悲惨，就知道我同他们一个藤上结出的葫芦，大同而小异。”
　　韩尖和善地笑了笑，笑假的，仿佛是直接从弥勒佛嘴边借来的，然后不返还了。当然虽假，却假的巧妙，假的恰当好处，假的光芒万丈，简直让人移不开眼。仿佛带着昂贵珠宝的丑妇，珠宝太过亮眼，可以让人因为珠宝的缘故，而暂时忽略掉她本身令人作呕的丑。韩尖听着李民的诉苦，心想：这场战争之于李民是灾难，之于他未必。乱世出英雄。尽管这乱世与以往不同，是外国入侵，可……管他呢……胜者为王，败者为寇，人们现在不都以为美国才是北美真正的主人，而原住民只是奴仆吗？
　　李民诉苦罢，韩尖便像高官走访受灾百姓似的，象征性地安慰他几句，怕对方趁机提出要求，比如借钱，忙飞快地转移话题道：“张共王国如何，分开后你可见过他们？”
　　“各见一次，听说王国要南下去重庆，张共要北上做八路。我则惨惯了，比不得他们有文化，只能跟着黎民百姓，随波逐流，且战且逃，你呢？”
　　“我！我要去东北。去满洲国。去投靠宣统。那可是大清朝的皇帝。哼！我看，张共王国算是枉费了胸中一肚子墨水，瞎了狗眼，有眼不识泰山，什么国民党，什么共产党，在满洲国面前统统完蛋。”李民诧异，随之大骇：“大清朝不是早亡了吗？”
　　“如今复国了，改成了满洲国。”“满洲国难道不是日本人扶持的傀儡吗？”
　　“那是国共两党的愚民政策，大大的谣言，你被骗了。很多中国人都上了当，日本人是我们的朋友，甚至亲人，他为了实现大东亚共和，特地以满洲国为支点，来帮我们赶走骑在我们头顶的剥削阶级，然后建立一个更美好的世界，不再有饥饿，不再有折磨，不再有压迫。就像桃源仙境一般。就像大同世界一般。中国本应如此。亚洲本应如此。世界本应如此。啊！多么美好，日本就是太阳，就是救物主，就是上帝，指引着千千万万中国人民走向重生！”韩尖猛得站起，昂头挺胸尖着嘴的样子，骄傲如一只大公鸡，向日葵除了花期还有不亲日的时候，公鸡却不然，无论何时何地，一见到清晨的太阳，即日，就要为之疯狂的歌唱，仿佛大熊猫产自中国，公鸡产自日本似的。
　　李民被对方跳大神似的话，哄得一愣一愣的。反应过来不对，刚想反驳说，自己没文化，没知识，平头百姓一个，不知道这些高尚的道理，他只相信自己亲眼所见，亲耳所听，中国百姓包括他自己，因日本人受了多么大的灾难时。朱赵氏在一旁尽收耳底，见韩尖准备当狗汉奸，还说得如此理直气壮，气极，早随手抄起墙角的扫把，颤动着肥硕的身体，如被激怒的狗熊，一边破口大骂，一边挥扫把就打。韩尖着实挨了好几下。他虽贵为男子，却体积逊于对方，好在有速度优势，如走狗遇狗熊，得以及时逃脱。一逃到门外安全地带，怀里揣着的冒死抢救而来的包子油条，便一口气全塞进嘴里。无奈嘴巴太小，狗嘴里塞不进象牙，忙把象牙状的两根油条吐出，揣进口袋里不能浪费，只把包子吃掉。然后只管摇头晃脑，装成斯文书生的模样，和尚念经般的念念有词道：“好个河东狮吼哉，好男不同女斗也……好个女霸王哉，强龙不压地头蛇也……”之后就是引经据典，之乎者也一类，听了令人云里雾里的话了。
　　朱赵氏不懂，他最后一句“日本人一到，徐州完蛋，你也完蛋”讲得是大白话，她倒是听懂了。只管秀才遇到兵有理说不清，直接一瓷碗砸出，只听韩尖大叫一声，一扭身侥幸躲过，便转眼夹着尾巴，狗似的，逃走了。故称走狗。朱赵氏回头冲李民一笑：“我们桃源人，便是这样，勿怪。”李民回之一笑，想起韩尖那句“日本人一到，徐州完蛋”的话，笑就如夕阳，很快又从脸上沉了下去。仿佛泰坦尼克号掉进大西洋里，再也打捞不上来。
　　白天和黑夜是跷跷板上两个顽皮的孩子，光明落了下去，黑暗就要爬了上来。这夜月亮休了假，万里幽蓝的天空之上，黑暗与黑暗的缝隙中，镶嵌着无数明亮的星星。这些星星像是偷窥狂闪光的眼睛，无情地注视着中国母亲被日本人强行脱掉衣服的裸体，裸体上遍体鳞伤的血痕，无动于衷。白天朱赵氏同韩尖的那场闹剧动静太大，起初人们当笑话看。听到韩尖最后那句“日本人一到，徐州完蛋，你也完蛋”的话，仿佛皇帝新装中的那个孩子，揭开了桃源人们自我安慰的外衣。人们的恐惧一下显露出来，开始果盘似的，五颜六色地摆在各人的脸上。一时间，恐慌仿佛瘟疫，一发而不可收拾。
　　几天后的午夜，月亮终于从乌云一层一层的掩埋中，赤身裸体爬出。皎洁的模样，好似美女的玉体，令人观之再也移不开眼。柳絮心闷，像是雷雨前的天气。见丈夫睡熟，一人来到天井。夜已子时，可巧振强却在。原来日本人就要打来，国民党在接连几场战役中损失惨重，为了死守战略要地徐州，开始就近征兵。桃源比邻徐州，自然要被大肆拉壮丁。振强因征兵自己去还是哥哥去一事，搅得连续失眠。他想，九死一生的战场，他去还有一生，哥哥那块木头必死，所以理应他去。可水仙说得也对，他还有一个孩子，不是什么猪狗牛羊，不能没有爸爸。况这几日来妻子只是哭，泪水中所表达的含义，他怎不知。去，还是不去，这是一个两难的问题？可巧这时柳絮无头苍蝇似的闯入。她见振强在，为了避嫌，刚想扭身要走，却被振强轻声叫住。柳絮知道他近日心里着实烦闷，不忍心就走，回过头来，陪他走到天井中央的一颗梧桐树旁。柳絮问：“你还好吗？”说完，她就后悔了，战争如火如荼，日本人就要打来，这年头的中国人除了汉奸，没有谁好。只有窦娥与小白菜，同站在命运的天平上，比谁更坏。
　　“你知道的，我不想谈这个话题。我们谈些别的。”“谈什么？”
　　“谈些使人心情好的。可以暂时忘却一切。”振强呈思考状，“嗯……比如月亮。你瞧，今晚的月亮它多么美，像不像一个仙女，永远不老。”说到这里，他突然愠怒，像是积聚在他头顶许久的战争所带来的阴云，在这一刻猛然变成大雨倾盆而下，“可你瞧，月亮又是一个多么无情的东西，它看惯人世间的生离死别，悲伤痛苦，战争流血，如竟不老。它可多么残忍！”一瞬间，以前的种种，幼年丧母，酒鬼父亲，爱情破灭，被逼娶妻，爱而不能等等，又都回来了。他想，头顶的这轮明月，全部亲眼所见，全部亲耳所听，自己所有的悲，伤，痛，苦，它全部见证，从不缺席。想到这里，如何不对天上月，陡生恨意。尤其战争仿佛发酵粉，一切不幸在它的发酵之下，都在逐渐膨胀，像一个气球，总有一天要撑不住，扑通一声爆炸，所有不幸统统一起砸开。
　　柳絮是一个顶善于言辞之人，她进入这个家无多久，便从左邻右舍零碎的言语中，完整地拼凑出振强这个人来。知道近些年来这个家大事小事主要靠其支撑，久了，是人都会累。如今日本人打来，三天前镇上开始征兵，俗称拉壮丁，一家出一男丁。她知道振强想代替哥哥去，报答他自小扶养之恩，又舍不得女儿。他眼睁睁看着女儿可爱可怜的模样，也想有生之年，退缩一次。去，还是不去，女儿，还是哥哥，振强陷入两难。柳絮明明知道这一切，却无法安慰。因为她也困于其中，振强若不去，振兴便要去。她虽不爱振兴，振兴却是她的丈夫。想到这里，她无奈地摊了摊手，抬头看着不老的天上月，只是淡淡哀叹道：“月亮虽然不会老去，却也有阴晴圆缺。一年又一年，它俯望人世间，不是无情，只是无能为力，无可奈何。我们不是月亮，不能怪它！”
　　“或许吧！”振强回答。两人都在说月，似乎又都不在说月。月亮仿佛成了人间的呈堂证供，宛如一双永远不会老去的眼睛，见证着从古至今无数的苦难与罪恶。振强说：“你说，我若此去战场，它也能够亲眼见证，我的由生到死吗？”
　　柳絮不回答，转过身去，一串珍珠大小的泪水坠落而下。两人同时沉默。许久许久过去，振强像是从这一分一秒流逝的时间中，积攒出了一点勇气，问出了他心中所想：“此次征兵，你……你愿意我去吗？他们都不懂我，水仙只是抱着女儿哭，不愿我去。哥哥又只说他去，不愿我两难，然后默不作声。选择权推来推去，还是在我。”
　　可柳絮又该如何回答，站在她的角度，说去不是，说不去也不是。振强见她如此，叹息了一声，终于说道：“你不懂我，我不怪你。因为同样，我也不懂你。我们是两个人，有两颗不同的心。”
　　这一句话甫一出口，一下子把两个人从面对面，瞬间推移到了隔山隔海的距离，针般刺痛了柳絮的心。她用力压住声音，不让它火花般迸溅出来，惊醒他人。她说：“不！你知道的，别人不懂。我懂你。我知道你心里所想，心里所做挣扎。只是我不愿说。我害怕……害怕你最终上了战场，一去，九死一生，或九死无生！无了你……便无了我！”
　　两人话赶话，仿佛牛打架，赶到了此处，再也无法回头。这是柳絮头一次表明心意。两人互望着对方，晶莹的眼睛里像是住着月亮。月光也恰在此时落在他们两个人的身上，像是一个巨大而美丽的白色蜘蛛网，他们黑暗中渺小的身影是两只苍蝇，无意间掉进这造化弄人的陷阱里，再也逃不脱。他们越是挣扎，蛛网越是缠绕更紧，使他们靠近，靠近，再靠近……终于有什么东西如两条剧烈燃烧的红色火蛇，啪啦，合到一处。与此同时，两人好似同时被蛇咬到，倏地分开。或许，今夜的月亮太大，太圆，太亮，像一个梦，两人受到了这月亮的诱惑，做了一件不该做的事情。又或许，这几周来两人刻意的疏远，却不知反而适得其反，仿佛一条刻意拉开距离的皮筋，拉得越远，拉得越久，反弹回来的力便越大，使他们愈发想靠近对方。或许，距离产生思念，思念产生爱，战争让这爱更强烈，生与死的恐惧致使这爱不得不爆发，活火山般，摧枯拉朽，燃烧爱情，也燃烧他们自己。
　　朦胧的月光之下，两人同时低呼一声，捂住嘴。嘴上对方的温度在夜色中，被黑暗一点点吞噬。两人意识杂乱间，朦胧对望一眼，皆脸红如炭。旋即撇过头去，如两只猎豹，朝着相反的方向，飞快消失于黑夜之中，再也看不见。只有月光照耀下的梧桐，树叶弯曲颤动的模样，像是一个身披溪水的老人，见证了凤与凰双双栖梧桐，转瞬却即逝的故事。
　　第二天早晨，太阳仿佛也被桃源的寒冬冻住了，躲在乌云的被窝里睡懒觉，任由中国人民怎么呼喊哀求，都不愿起来。振强因午夜之事，心里翻江倒海，一夜无眠。一大早喊过大哥和水仙，水仙怀里抱着女儿。柳絮托病缺席，振强知道病根是什么，也不说破。他既欠着大哥的扶养之恩，便说出了此次征兵他去的决定。无管振兴和水仙二人如何反对，都表示无可商量。仿佛清末的慈禧，说出去的话比皇帝还管用。水仙闻此，眼里像是住着一整湖太平洋，哭得愈发厉害。她一哭，惊醒了半睡半醒的女儿，女儿亦打雷似的哇哇大哭。一向木讷的大哥见此，也拍案而起，说不行，一定他去。振强眼看着女儿粉嫩的小脸，如初升的太阳，一滴纯净如雪的眼泪从她花瓣般柔软的眼眶里珍珠般落下，心里一度产生了妥协，他真想为女儿昧着良心软弱一次，学着鸵鸟，选择留下。
　　这时，太阳如金刚大力士，挣脱了层层乌云的束缚，漏出了尖尖一角。几缕阳光从窗外探身进来，温暖和煦的模样使人想起了昨夜的月光，那么美好，那么美好。正巧这时，楼上的柳絮无意间咳嗽了一声。只这一声，仿佛一段长长的故事的药引子，足以唤起振强对于昨夜所发生的那件病态事件的一切细节。顿时胸中好似油盐酱醋全打翻，一种无以名状的复杂感情像是爬山虎，瞬间爬上他的心头。他想，他不能让大哥一辈子受别人的欺负，到头来还要受到自家人的欺负。绝不能。于是刚才因为女儿那一滴纯真如雪的眼泪，而犹豫到底去不去的他，终于理智与情感的战场之上，理智一剑刺死了情感，理智取得了最终的胜利——他即将奔赴那真正的战场。他说：“我心意已决，征兵我去，鬼子一灭，即便回家。”把妻女的哭泣，与哥哥的反对声，揉碎的花瓣般丢在身后，再不回头。
　　几天后，水仙见振强倔驴般，八匹马也拉不回头。其间去见了父亲，父亲土匪出身，大赞：“不愧我选中的女婿，日本倭寇打进家门，岂有站着不动挨打的道理？我若不是年纪大，腿脚不灵便，你弟弟又是老来子，太小，我非得拿出我当年当土匪的那股尽头，给小鬼子们拼命不可。”父亲既都如此说，水仙骨头里那股土匪的基因，方才泉眼般慢慢渗透出来，最终选择决定尊重振强的选择。父亲摸了摸女儿的头，给之以安慰，又说：“我镇上有一好友，也在征召之例。他曾小小年纪，便已举人出身，能写会算，到时我安排女婿和他一起，也算有个照应。”
　　水仙觉着甚好，问：“是谁？”父亲慈爱地望着女儿，像要把她揉碎进心里，笑着说：“他名字可古怪的很。他姓甄，名化。”
　　一周后，水仙南湖送别振强时，终于见到了父亲口中的甄化。那是一个五旬左右的儒生，身穿大褂，举止斯文，谈吐博学。据说曾在某军阀手中当过差。水仙很放心战场上由他带着振强。却没想到很多年以后，与之再见，甄化已疯，从一个体面的受人尊敬的儒生，变成了一个肮脏的令人鄙夷的乞丐。一个没有灵魂的活死人，垃圾堆里讨生活，一天天的，慢慢的，他的胸口就仿佛变成了一个巨大无朋的垃圾厂，需要无数脏东西，什么残羹冷炙，世态炎凉，去填。
　　至于柳絮，知道振强所做决定之后，无有痛苦，无有悲伤，无有悔恨，也无有眼泪，仿佛一场大戏还没有开场，结局就已注定。一切都在她的意料之中。比如《孔雀东南飞》再重头上演一百次，结局也还是刘兰芝焦仲卿双双赴死。柳絮仍惦念着那晚的吻，羞与同振强说话，托振兴转达了她的意思。她对振兴说：“你告诉振强，母亲写信给我，我有个堂哥也在征召之列，多个熟人多份帮助，到时他们可以同走。他叫小磨。对了，我哥哥贪生怕死，逃了兵役，不知所踪一事，你可千万别告诉振强，莫让他上了战场还要为妹妹分一份心。”
　　振兴一辟点头，一辟看着自己长满厚茧的大手，如一张打磨瓷器的砂纸，上面弯弯曲曲地写满了这双手曾扶养弟弟和妹妹的事实，可如今弟弟和妹妹……他不敢再想，只是双手捂脸，像是掩耳盗铃，呢喃道：“弟弟啊……振强啊……妹妹啊……爱莲啊……哥哥对不起，对不起你们！”说着，望向窗外，期待阳光如花朵般盛开。然而乌云卷土重来，重新覆盖天空。太阳又一次不见，大地遍地阴森，如同荒凉的没有尽头的叫做苦难的沼泽，什么人啊，狗啊，坏啊，善啊，美啊，丑啊……统统往里丢，往下陷，往下沉……只要不死，就没个完，没个完！
　　南湖送别的那天，小磨甄化如期而至。两人与振强同到县城入伍。甄化长子已提前进了军营。那天格外的冷，仿佛大地也没钱买棉衣棉裤，遍地草木与穷人一般受冻，除了松柏，死的死，半死不活的半死不活。满湖的芦苇破败地低着头，像是身披苦难的穷人，不知何时风把芦苇折断，穷人也要被锋利的生活砍掉头颅。其实，对于中国某些地方的穷人来说，战争并不能给他们本身的不幸上增加更多的不幸。无非战争来了，早死；战争不来，迟早要冻死饿死，被地主官吏等逼死。
　　临别前，振强同振兴、水仙、女儿一一告别。他两只大大的眼睛像是两口干枯的井，再也流不下一滴眼泪。水仙怀抱女儿把丈夫拉到一边，互叙别离后说：“女儿还没有大名，如今你这一走，不知何时才能归来，你……你还是提前为女儿起好再走吧……”如果你不幸战死，权当留给我们母女一个纪念，我喊着她，就在想你。当然，这后半句话硬是被她鱼刺般卡在喉咙里没有说，仿佛《红楼梦》留下残稿，等人去猜。
　　“就叫她……和萍吧！和美的和，浮萍的萍！”振强不假思索，眼含热泪。一腔悲苦沉重如石，胸中不知何所依，他喊道，“啊！我的女儿……我的和萍啊！”
　　振强终于狠下心肠，与女儿告别，与家人告别。临行前，他嘱咐哥哥：“这个家就拜托你了，请照顾好水仙，照顾好我的女儿。对了，还有咱们的妹妹爱莲。她的事你不说，我却都知道。你也要照顾好她。”振兴含泪答应。正式接过弟弟背了许久的家庭重担，承诺如山，他不倒，山不倒。
　　寒冷的北风如刀，四面八方割着人，刀刀入肉。振强坐上马车同家人挥手告别，家人报之以挥手和痛哭。只是那痛哭的身影中没有柳絮。或许因为那夜的事，两人都再无脸相见。她刻意装病，昨日又以探亲之名，连夜赶回了娘家，无非只为躲着自己。他握了握手中平安符，把它揣进胸口，用整个的身心来温暖它。这平安符是柳絮从寺庙中所求。而今她既不能亲自送别，便托振兴转交给他以保平安。
　　风还在哗哗地刮，南湖水呜咽地流，破败的芦苇在风中荡着秋千，也学着送别的人儿在那里来回招手。此情此景，水仙忽然想到几年前的秋天，也是这样一个晨光熹微的早晨，风吹芦苇如笛，溪水颤动似琴，琴笛合鸣把她嫁到此地。可如今……她不忍再想，忍住决堤的泪水，眼看振强如天边的云彩，越飘越远，越飘越远，远到她的目光再也抓不住。终于第一次鼓起勇气，人前唱：“天未晴路未干水就断流，哥去后奴好比风筝失手，哥去后妹妹好比雁落在孤舟……哥要学韩湘子常把妻度，且莫学那陈世美不认香莲女流，哥要学松柏木四季长久，切莫学荒地草有春无秋……”
　　振强在黄梅戏悲伤而古老的曲调中，像一匹老马离开了主人，一步三回头。终于别了桃源。尽管他不知这一别，乃“永别”。又或许早已猜到，但义无反顾。毕竟战争总要死人，好比罗马斗兽场里的人与兽，不是你死，就是我活。可日本人装备精良，是手拿刀盾的角斗士，他们武器落后，是垂死抵抗的野兽。你死我活，也就最终演变成了几十甚至几百个中国人，去换一个日本人的性命。