《安楠》楠夭夭

1、慈爱 边

　　边陲小镇、寒鸦偶栖，安楠小的时候想着，这辈子可能走不出这座大山了，村子里有很多的留守儿童和许多的老人，但那又怎么样。安楠崇尚阿Q精神，觉得他是世界上最了不起的人了，一口唾沫一个儿子，这辈子不知活得多精彩。

　　村里依旧是老人居多，整天一堆老娘们盘坐在一起东家谈西家骂。

　　A老太太说：“老张家的女儿才15岁，初中都没读完就整日和那些不三不四的娃娃到处跑，真是不知廉耻，大人们都不管嘞。”

　　B老太太说：“那大弯沟狗蛋家的儿子把头发整成个簸箕头，染了个黄毛毛，穿个裤子松垮松垮的，沟子都露出来了，整个一小流氓。

　　C老太太：“你们不知道，老马家刚结的儿媳妇和人家小白脸跑了，我就说嘛，外地媳妇终究靠不住的，又娇气、又不好沟通，风俗不同，连让她喊我一声伯娘她都不喊嘞。”

　　.......

　　大约领教过了这些老太太的嘴功，安楠也很怕让自己成为她们茶余饭后谈论的对象，经过村里最亮堂那块儿地时总是小心翼翼。

　　或许农村就是这个样子的吧，在安楠四岁以后父母就不再待在身边了，但这点她从未奢望过。大概有点心酸，因为母亲不久前就告诉过她，姑娘不太受人喜爱。当时不是很明白，但随着年岁渐渐变大，这颗心始终没有被温暖过，原来小时候的感觉到长大后是会升温的。

　　爷爷奶奶的加叫法是不太普及的，大多都喊的是阿公、阿婆，妈妈和爸爸的叫法也不普遍的，大多喊“爹、母”，但这种叫法时常令城里人笑话，连伯娘家的小苗都能喊一声妈妈、爸爸，于是安楠大哭一场死活要改了叫法，村里人每每听到她对着电话喊妈妈、爸爸就耻笑她，洋精洋怪的，真是妖骚，穷哈子要学人唱大戏。

　　至于心寒的点，这应该全中国人们都有感受过的旧社会思想。

　　打四岁爸妈外出打工，安楠就得学会家务。别人家的女儿七岁还不会做饭的话，是要被唾唾沫星子淹死的。于是她阿婆每天搬个椅子给她做饭，饭得是拌饭，是玉米和米饭搅拌的那种铁锅饭。她阿婆年轻的时候在公社大食堂里工作，人人羡慕不来的工作。

　　因为旧年代闹饥荒，人人都饿过饭，村子里有不少人被饿死过，就连现在也有。安楠小时候亲眼见过她堂亲四代外的阿公因为没饭吃，也无儿无女没有婆娘，一个人饿死在家都没人知道。政府来人抚慰，给了下葬棺材，因为网络不发达，政策没有普及很深所以才谁也不知道。

　　当安楠做饭时，但凡有一粒米掉地上都会被指着鼻子骂半天。

　　想来是阿公阿婆不大喜欢姑娘，不过的确也是、必然是。

　　阿公每天躺到日上三杆，起来不是抽烟就是打牌，但是他是家里的掌财人，没有人敢和他横着来。

　　出嫁的女儿是泼出去的水，妈妈是经姨婆介绍来给他家当媳妇的，安楠觉得阿公的臭毛病不少，不喜欢干活但喜欢吃饭、不喜欢赚钱但喜欢花钱、不喜欢精打细算喜欢赌博，和媳妇三天一大吵，两天一小吵。阿婆勤快但是喜欢和稀泥，父亲怂包啥也不管，也因为是家里的独生子而享受和阿公一样的待遇。

　　外祖母对安楠说：“女伢子小的时候就没吃过好的，打从娘胎出生就被他阿公咒骂活不过三岁，还想送人。你母的奶水叫你阿公喊人带走了，堂客不回头奶水回不来。你母没有一分钱，买不起奶粉，叫你饿了半个月。奶嘴都吸出血了，每天一勺白糖打水喝，米汤喂不进，还是你姨婆带信，我才火燎燎赶过去买了奶粉，不然你娘俩都见不着活人了”。

　　外祖母是个性情人，身材高大、疼外孙，但总归是别人家的孙子和媳妇，进别人家的祠堂，再管也是招人说，只能帮不能管。

　　家里的房子是漏风的，那时候安楠的曾曾祖父是个大地主，叫后来人们打的够惨，田土归了百姓乡邻，房子归了政府，于是一开始是黄土围房，后面发洪水冲了半截子出去再不能住人了，后面靠着亲戚用木头和竹子以及晒粮食用的“晒天”来搭起来的房子。“晒天”是竹子做的，晒多了粮食叫雨水泼了个大洞，一到冬天就漏风，雨天漏雨。房子的地不是水泥，而是土，一漏雨就潮湿的不成样子。

　　除了做饭，安楠还要洗公阿婆的衣服，没有洗衣机的穷逼日子里只能用手洗，找阿公讨不到钱只能用洗洁精洗头的苦逼日子。

　　阿婆的三个女儿都嫁得不远，有个姑母是直接和阿婆几乎住对门的。安楠有个大表姐，大表姐跟安楠一样是个留守儿童，不过人家比较幸运，别人家阿公阿婆不让她干活，她只比安楠大一岁。据说一岁多刚学会走路那会儿被三角蛇一口咬过，她阿婆割下头发缠住她伤口，连夜背去找土医生，那时候没通马路，费力走了大半天。后来，这位大表姐很是被她阿公阿婆宠爱。

　　表姐来找安楠的时候总是开心的，而安楠总是愁眉苦脸的，因为只要一吵架，阿婆一定会狠狠打安楠，并且要求她不能和表姐抢东西。

　　柿子大概在几月份成熟的安楠并不是很清楚，一个孩子哪能记得那么多的事呢，只记得打下来吃是涩涩的不好吃，但装在坛子里过一段时间就能有甜味了。但是这福利永远只有表姐得到的更多，门前那棵柿子树是和外祖母家的柿子树一块栽的，栽的时候就很高能结果子了，但是家里的柿子年年打年年分，到安楠嘴里的不过一两个。安楠曾悄悄见过阿婆塞了满围裙的柿子给表姐装回去，却从来不让自己知道。

　　妈妈说很正常，外祖母总是心疼外孙一些，但安楠也明白，要想阿婆心疼，除非自己是个男娃。

　　慈爱这种东西在安楠小的时候并不存在，当然切实体会到了留守儿童的心酸和冷眼相待的无奈，人情世故在乡村从来都是看出息和后代男女比例，再多教育投入到乡村，旧思想也是很难改过来的。就像没有受到过亲情的滋养，连冷血和热情都不知道该怎么区分。