34、东风过处俱春帆 ...
-
“远哥，还不快去，新来的知青可都要分完了！”
隔壁刘奶奶家的孙子小柱气喘吁吁地跑来，拍得门板嘭嘭响。
溪山村依山傍水，风景不错，可从前在战火里被劫掠一空，家家户户一贫如洗。上头先后分了几波知青过来支援生产，知青点都住满了，村长便安排后来的知青住到村民家里，算是帮扶到户，也节省些成本。
“没事，谁来我们家帮忙都一样。”许博远不紧不慢地把桌上看了一半的书和笔记收拾好，这才起身踏过门槛。小柱艳羡地偷瞄了一眼墙上肖像画日历旁挂着的军功勋章，咽了下口水。远哥的父母常年在雪山上驻军，就留他一个人在老家，这婚事也没长辈张罗，回头得让奶奶说道说道。远哥有军属补贴，又有文化，找个知青搭伙过日子也挺好。
“小柱？”许博远瞧他犯呆，回头喊了一声。
“哎，来了！”小柱飞快地踏过门槛，扯住许博远的袖子，低声说，“对了远哥，听说这回来的知青里头有个成分不太好的，你可千万别挑他。他父母都是什么大学教授，现在都送去改造了，他自己还是个搞什么哲学那些虚头巴脑东西的大学生，听说病恹恹的，肩不能扛手不能提，可千万别选他。”
“你怎么知道？”
“嘿嘿，我蹲村长家窗子底下偷听到的。”小柱摸摸后脑勺，笑得露出来缺牙花。
许博远摸摸他的头顶，蹲下身语重心长地说：“以后别去趴草窝了，被逮着打一顿就白挨了。我这边一人吃饱全家不饿，也没什么关系，别再冒险给我打听了。听到没有？”
“可是……可是每次有点什么吃苦受累的事都摊到你头上……”小柱扁扁嘴。
“可你看我现在不还是好好着？”许博远从兜里摸出一块糖塞进他手心，“你要相信，人一辈子的运气加起来是一样多的。我在这里那里吃点小亏，将来会有大福气。你就别担心了。”
可惜事情并没有遂了小柱的愿。等他俩赶到大队部，只见知青们三三两两跟着其他村民离开，再一看大队部的堂屋里，只剩下一个人杵在那，嘴里叼着根不知道哪里搓的烟叶子，双手插兜，脚边扔了个看着款式很新颖但是用久了的黑色背包，似乎是洋牌子货。还在蹙着眉来回踱步的老村长看见许博远进来，仿佛瞧见了什么救星，急忙喜笑颜开地抓住他的手亲切地拍了拍：“小远，你家不是一直说需要知青支援嘛，这不……”村长让开视线范围，示意许博远招呼人。
许博远转脸看去，被剩下的这个“独苗”便笑呵呵地冲他伸出手：“幸会，叶秋。”
叶知青的五官生得将将好，是那种多一分少一分都略显逊色的相貌。那双手骨节分明、指节匀称，白皙却很有力量感，手心还有些陈年的茧子。只是对上那双带着黑眼圈的眼睛，笑意并不分明，比起嘴角的弧度来说也差太远了。
也是，大学教授的孩子，怎么甘心在这乡村旷野久留。
这样想着，许博远也伸出手，摆出公事公办的微笑：“幸会，许博远。”
村长松了一口气，便催促许博远带叶知青过去安顿。
两人刚进门，许博远嘱咐叶知青先坐会儿，自己去倒杯热茶来。他刚闪身消失在门外，小柱就探头进来，看见只有叶知青一个人在，就故作蛮横地大摇大摆走进来，爬上长凳去拍桌子：“我可警告你！不许欺负远哥！不然我就——”
“你就怎么样？”叶知青支着下巴倚在八仙桌旁笑着看这个小屁孩。
“我就趁晚上把你的眉毛都拔光！”小屁孩装出一副恶狠狠的表情。
听见许博远的脚步声，小柱噌的跳下长凳，一溜烟跑了。
“哎，小柱——这孩子……”许博远没能喊住他，只好嘀咕了一句，转身放下手里端来的饭菜，“你在路上耽搁挺久吧，快吃点。”
叶知青也不同他客气，端起饭碗就大快朵颐。
“我知道你心思不在这里，但是想回城的人多了去了，也不是什么容易事。你只要帮我把那几亩田侍弄好了，其余的时间你忙你自己的，我不多问。”许博远语气淡淡地说。
叶知青筷子一顿，却把目光投向了墙上的军功勋章：“你怎么没去当兵？”
“我母亲怀我的时候受了冻，我自小有哮喘，做不来重活。军属补贴都拿去买药了。”许博远接着反问，“你一个哲学系大学生，是不是压根没做过农活？”
“呵，谁往上几代不是泥巴腿子？农活我当然会了。”
“好，那你早点歇息，明日可得早起。”许博远说着指了指隔壁屋子，“等下给你把被褥送来。”
瞥了一眼许博远离开的背影，叶知青又四处打量了一眼这个屋子——收拾得很利索，只是窗台上有些贴了标签的花盆，看着不像是在养花，再瞧瞧日历上也有几个特殊标记。
难道他在研究种子？不过这条件看着也太简陋了。叶知青摇摇头，转头去收拾行李，却不小心碰倒了斗柜，几个笔记本掉落在地上，似乎写了些化学方程式。
“远哥，你怎么来啦？”小柱正在院子里收拾柴火，一抬头看见许博远，急忙跑过来。
“偷偷烤了个红薯，你拿着吃。”许博远从怀里掏出用稻草包裹起来的红薯，塞进他手里。
“远哥你也太好了……对了，我本来还想晚点去找你呢。前头那会儿村长爷爷让我去给李大爷家跑腿，我听见那几个知青说，就住你家那个叶知青，从前在德国留学，据说和他老师的女儿都谈婚论嫁了，还被他爸妈喊回来。之前啊有个女知青想跟他处对象，被拒了呢，说什么终身不娶……”小柱模仿起别人说话有模有样的，逗得许博远忍俊不禁：“该叫你飞毛腿还是千里耳呢，怎么啥事都能给你听着。”
“远哥你可放心吧，你中意哪个姐姐就告诉我，我一准给你打听个七七八八。”小柱拍着胸脯说。
“我这身子骨还谈什么婚事，别拖累别人姑娘家。”许博远摇头，“倒是你，有空多识点字，早晚用得上。”
小柱一听认字，马上苦着脸告饶。
等许博远从隔壁严飞宇家借了被褥回来，却见这个不速之客把自己的笔记本摆在八仙桌中央，不由得脸一沉：“你看了我的本子？”
“我略懂一些化学和生物，你这里面有些化学式是错误的。”叶知青一点没有做错事的亏心模样，反而气定神闲地看着他，似乎他不开口求教就绝不主动翻开本子。
一起回来的严飞宇瞧他这态度，眉毛一拧就想吵架，却被许博远拉住了：“那你说说看。”
叶知青也不拿乔，翻开本子从第一页就开始说：“首先，这里……并且你还有个变量没有控制……”
不知不觉竟是说到天黑了，两人抬头一看，严飞宇早就回家去了，还给两人扔了一篮子红薯叶在门边。
“我再给你做点吃的吧。”许博远有些不好意思。
“没事，现在也不早了。”叶知青说着，伸手从背包里掏出一个长条状的小东西，揭开包装纸是黑不溜秋的糖果，隐约有点甜香。
许博远猜到是食物，刚张口想拒绝，叶知青就掰下一半迅速塞进他嘴里，糖果顿时融化在舌尖，满溢出的醇厚甜味中还隐约有点发苦。
“这是什么糖果？”许博远好奇地翻看包装纸，上面写着Schokolade，“不会是那个什么巧克力吧？”
叶知青似乎也有些惊讶：“你吃过？”
“没有，只是我看过的一本书里提过可可树，说制成的糖果甜中带苦，醇厚香浓。”许博远若有所思，“真想有机会把所有好吃的都种一遍。”
“所以你才想研究那些种子？”
“是呀。”许博远说着还发出眼神警告，“你可不许嚯嚯我那些花盆，精贵着呢。”
叶知青笑了笑：“那你可得多上点心，哪天我眼神不好揪下来当烟叶了可别怪我。”他起身拍拍许博远的肩，捞起被褥，进屋去了。
第二天一早，许博远刚出院门，就被严飞宇揽住了肩：“你们家那个知青呢？”
“我看门关着，就没喊了，人家刚来，歇一天再说。”
“你倒是好心，他少来一天就少一天的工分，少一天的口粮，你给他补？”
许博远犹豫了一下：“我补就我补。”
“怎么才来一天你就对人家这么好？”
“我这不是第一次接知青嘛……”许博远嘟囔，“谁来我肯定都这样。”
严飞宇啧啧两声：“得亏没给你分女知青，不然瞧你这么好肯定——”
“你就会瞎想，我家就我一个大小伙子，怎么可能这样分。”
“也是。前儿我还听说小柱他奶奶要给你说亲，你可有看中的？”
许博远有些羞恼：“怎么你们谁逮了我都说这茬，我爹娘都说了我打光棍无所谓，倒是你们一个两个都……”
“咦，你看村口那是谁？”严飞宇揉了揉眼，“叶知青起这么早？”
迎面过来的竟是叶知青，手里草绳提溜了两条大草鱼：“这就要上工了？我把鱼送回去就来。”
严飞宇目瞪口呆，胳膊肘捣了捣许博远：“不是，你家这个知青不是什么德国的哲学博士吗？”
“是的，我在苏黎世学的抓鱼。”叶知青一本正经地说。
到了插秧的时候，叶知青只在旁边看了一小会儿就上手了，动作利索，一点也不像刚学会农活的人。
“小心！有蚂蟥！”旁边不知道谁惊呼了一声，好几个知青吓得乱窜，还有人跌坐在泥水里，狼狈不堪。
许博远扭头一看，叶知青早已眼疾手快地把摔倒的知青拉起来，可人家却不领情，一见是他，马上甩开手躲到一边。
叶修也不放在心上，转身走回来，许博远却眼尖地瞧见他腿上也有蚂蟥：“等等！叶秋！”
见叶知青没回应，他急忙一个箭步踏过来，劈手夺了叶知青手里的秧苗，把他拉到一边：“坐下，我给你拽蚂蟥。”
叶知青刚想开口，许博远就打断了他的话头：“你别这副表情，蚂蟥不及时搞掉会有大麻烦的。”
说着他示意叶知青往旁边的大石头上挪两步，接着从怀里掏出一个打火机，轻轻巧巧顺着蚂蟥的后背一燎，可怖的虫子就纷纷蜷着身子掉落了，还好处理及时，没留下什么伤口。
许博远转身吆喝其他人也来烤蚂蟥，却被婉拒了。
“都怪你家这位。”严飞宇扯了扯草帽，哼了一声。
“小许同志要是介意，我也可以让村长给我重新安排个牛棚之类的。”
“不用，没事！”许博远摆摆手，一边冲严飞宇使眼色，警告他别故意挑事儿。
严飞宇撇撇嘴，拿腔捏调地说：“哟，小许同志，真是高风亮节宽宏大量。”
“早上抓的两条鱼，有一条是你家的。”叶知青气定神闲地插了一句，严飞宇立马咧嘴笑起来：“哎呀这怎么好意思……”
许博远哼了一声，踹了发小一脚，转身朝田里走去。
“对了严同志，我听说他有点哮喘？”
严飞宇挠头，转身答话：“是的，吹点凉风他就容易咳。”
“他有没有什么东西过敏？”
“过敏？什么意思？”
“挨着什么东西会起疹子或者闹肚子之类的。”
“唔……”严飞宇皱眉思索半天，“那倒没有，从小也没见他起过疹子。对了，你那鱼可要藏好了，别回头被人说，还连累阿远。”
“没事，过几天我再抓点黄鳝送到大队部去。他们要是不吃我就再拿回来。”
果然过了几日，叶知青送了一篓子黄鳝到大队部，让村长给每家都分点。倒是有几个知青梗着脖子拒绝：“我要和他划清界限！才不吃他家的东西呢。”
叶知青果断把伸出去的手又缩回来，看向村长：“既然不要，我就拿回去给小许同志补补，前几天下雨他又咳起来了。”说着他就从水桶里抓了几条丢进村长手里的盆：“这几条是孝敬您的！”说完头也不回地踏出门槛。
那几个知青面面相觑，本想拿乔等叶知青求他们收下，没想到这小子溜得如此之快。
“言出必行的道理你们都懂吧。既然你们不要，就散了吧。”村长说着，把盆往身后一遮。
躲在门外看热闹的小柱嘿嘿一笑，转身追上叶知青：“叶大哥，你可真厉害！”
“那是因为我识字。”
“可是其他人也识字，为什么做不到呢？”
“那是因为识的字不够多，看的书不够多，自然就不知道。”
“那我现在开始认字还来得及吗？”小柱有些忐忑。
“当然来得及，现在栽一棵树比十年后栽一棵树，你觉得哪个早一点？”
小柱蹙着眉走了几步：“那肯定是今天……但我不想栽树。”
“那你想做什么，有想过吗？”
小柱摇头：“我只想多种点田，多养点猪……我从来没离开过溪山村，也不知道还能做些什么。对了，我要是能飞就好了！”
“想飞？可以啊。”
“真的吗？”小柱瞪大了眼睛，“远哥和我说过嫦娥奔月的故事，我说我也想飞上去看看，可远哥说那里太远了，现在还去不了。”
“现在去不了不代表以后去不了，远哥去不了不代表你去不了。”叶知青笃定地说，“你先回家给你奶奶做饭，晚点过来我教你认字。”
小柱喜笑颜开地跑了。
“你同小柱说什么呢？”
“我说教他认字，让他晚点来。”
许博远惊呆了：“我劝了好些年，他一直不肯，怎么被你一说就转了性子？”
“当然是讲一点哲学，讲一点人生。”叶知青一本正经地说。
许博远撇撇嘴，顺手推了他一把：“就会糊弄人！”他伸手要接过篓子，叶知青却躲开了：“今天我来做，你先煮粥吧。”
“你做？你会做饭？”
“那当然。”叶知青说着，还神神秘秘地从怀里掏出一个小纸包，里面竟是一些香味刺鼻的调味料。
半小时后，喷香的黄鳝出锅，褐色的酱汁油亮亮的，香味混在柴火烟气里格外挠人。许博远一抬头就看见左右两边墙头上，严飞宇和小柱正在探头望。
“来吧来吧。”许博远无奈地招招手。
“我们俩可是来帮忙的，不早点吃完，等会儿全村的人都闻着味来了。”严飞宇振振有词。
果不其然，等许博远把红薯叶子扔进汤汁里炒第二轮的时候，就陆续有人上门了，瞧见是红薯叶又失望地走了，一边还要嫌弃叶知青是个败家子。
小柱跳着脚要去吵架也被拦下来了，有些委屈：“他们说叶大哥坏话呢。”
“不妨事。来，教你认字。”叶知青浑不在意。
许博远便去侍弄他那些盆盆草草了，严飞宇探头看了两眼，有些惆怅：“你这些东西花销可不低吧，你那补贴还够用吗？”
“没事，不够用我就把你掏鸟蛋的钱也拿来用。”许博远目不转睛地盯着新长出的叶子，嘴里冒出的话却把严飞宇吓得一跳：“好家伙你搁哪瞧见我藏钱了！”
见发小“噗嗤”笑出声，严飞宇这才明白许博远在诈他：“好啊，叶知青才来了几天你就学坏了，都敢唬我了！”
许博远呵呵笑了两声：“钱是小事，书和实验器材才难找呢。”
“你这是铁了心要打光棍啊。要是一辈子都不出成果怎么办？”
“怎么会呢，我每天都在出成果。”许博远语气淡淡地反驳，“我实验出来的就算是错的，也让后边的人少走了弯路。”
烛光映在一旁的玻璃烧瓶上，也映在许博远的眼眸里。严飞宇忽然有些失语，似乎头一次注意到发小的眼眸中闪着光芒。好半晌，他长叹一声，拍拍许博远的脊梁心，转身出去了，迎面碰上叶知青端了一碗热乎的汤水，里面是几个枇杷，碗沿缺了个口，一看就是小柱家的碗。
“喝点枇杷水，润肺止咳。”
许博远只是扫了一眼，就接过碗开始喝，似乎对叶知青时不时忽然端来什么新奇玩意已经习惯了。叶知青也顺手接过他的笔记本，继续记录叶片的生长情况。
严飞宇无意多待，只觉得这气氛让他浑身刺挠。踏出门槛后他又回头瞥了一眼，见叶知青也在看许博远，但怎么觉着这眼神和自己的大不相同呢？都是朋友，究竟是哪里不一样？
他不知道的是，叶知青和他发小竟是顺着他的话又继续聊下去了。
“你真觉得一辈子出不来成果也无所谓？”叶知青伸手摸了摸苍翠欲滴的叶片，又看向盯着笔记本目不转睛的许博远。
“……怎么会呢。”
好半晌，他才听见许博远叹了口气。
“研究农作物是很漫长的一件事，要等种子发芽，等它长出叶子开出花，等到它结果，要很久很久，一年半载就这样过去了，每一次尝试的成本都是和时间在赛跑。”许博远的指尖抚过其中一页纸，“光是这一个实验就花了半年才进行三分之二，还不知道多少年才能做出成果。小时候母亲给我念《逍遥游》，‘朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋’，又说‘上古有大椿者，以八千岁为春八千岁为秋’。我那时候不能理解，时间的尺度难道不是一样的吗？后来我才明白，这一生太过短暂，也太过匆忙。我能看那些种子的八十次生长期就已经很幸运了——但人怎么会不贪心呢？谁不想一年半载就能看见希望？”
“但即便如此，我看你也依然乐在其中，乐此不疲。”
“是啊，哪怕看见它长出一片新叶我也会沾沾自喜。”许博远深吸一口气，合上了笔记本，“有人爱春风就有人爱夏花，有人爱秋叶就有人爱冬雪。我只是想去做这件事而已，走多久走多远都是我在实现愿望的路上……”他转过身把笔记本往叶知青手里一塞，伸了个懒腰，露出惬意的笑容，“而且呀，人类这种群居动物有个什么好处呢，就是即便我走不到最遥远的终点，也会有别人看见我，加入我，和我一起前行，即便我老了，死了，也还有人在继续走着我希望的路，这就够了。”
“呵呵，听着感觉去德国念了哲学博士的应该是你而不是我。”叶知青笑着打趣。
“那可不敢当。”许博远哼了一声，“别以为我不知道你在捣鼓些什么，比我的目标还要远十万八千里好吗？”
“纠正一下，不是十万八千里，是八十万里。”叶知青一本正经地说。
许博远闻言忽然一怔。
“怎么了？”
“只是想起了那句，‘三十功名尘与土，八千里路云和月’还有‘收拾旧山河’那句，忽然觉得颇有些应景。”许博远抬头看向窗檐下的月牙，喃喃低语，“可不正是百废待兴的时候……”
“那你认识那颗是什么星吗？”叶知青也站到他身畔，指向了遥远的天穹。
不远处的围墙上，严飞宇探出个头，本来是想吆喝一句问问发小明天去不去掏泥鳅，一看这俩人花前月下指点江山的场面，眉毛都能拧到河对岸去：“瞅啥呢大晚上黢黑的站这招蚊子……”
一晃便是到了盛夏，夜晚星空明朗，月光澄澈。晚饭后，叶知青常常爬上屋顶，盯着天空出神。
“看什么呢，那么入神。”
“和你说过的，北斗七星。”叶知青指了指天空，许博远眯起眼，却觉得怎么也对不上号。
“我画下来给你瞧瞧。”
于是两人在八仙桌旁坐下，可是纸面太小，竟是无法描述诸多星辰的位置。
“不如就刻在这桌面上吧。”许博远突发奇想。
叶知青便掏出他那把瑞士军刀——这稀罕玩意儿时常被借给小柱，可把村里头其他小孩给羡慕坏了。
“天枢、天璇、天机、天权、玉衡、开阳、摇光……”
随着指尖与刀尖的共舞，一幅星辰巨阵出现在了八仙桌上。
“之前小柱说，想去那月亮上。”许博远伸手抚摸那一道道刻痕，喃喃地说，“可是那太远了吧。”
叶知青摇摇头：“并不远，最近还有人想去呢。”他说着拧开收音机，调了半天，竟是调到了一个许博远从未听过的频道。
“……目前，该研究所已经……截至目前，此次实验已经……”不记得过了多久，忽然插播了一条新闻，“阿波罗11号已经成功登上月球……”
许博远猛地抬头看向了屋外的月亮，不知不觉竟是有泪落下。
“我们也会去的。华国也会有人抵达。”
许博远低头一看，手心被叶知青紧紧攥住，毫不动摇的，斩钉截铁的。
第二日，小柱发现了八仙桌上的刻痕，不禁喜出望外：“远哥，这是你画的吗？”
“是你叶大哥画的。”许博远伸手把他抱上长凳，“小柱，你想不想做华国第一个飞上月亮的人？”
“第一个飞上月亮的人不是嫦娥吗？”小柱反问。
“那小柱想做第二个吗？”
“想！可远哥你不是说很远嘛？”
“是很远，但是小柱如果现在出发，总有一天会到的，对吧？”许博远弯下腰，按住他的肩膀，认真地说。
“那我要去。”小柱重重地点头，“上次叶大哥说只要认识很多很多字，学会很多很多算术题，还要抓很多很多鱼，追很多很多兔子，就能飞上月球，这是真的吗？”
“是真的。走，带你上山抓兔子去。”叶知青忽然出现在门口，手里还拿着一杆木弓，裤子上沾了一堆木屑，看样子是刚做好。
小柱立马欢呼雀跃地扑上去。
三人一起上了山，许博远还顺便又采集了不少泥土样本。
“华国地大物博，地貌千奇百怪，不同的土质和海拔也对作物生长有影响。”叶知青指着不远处的山涧说，“你看河流从这个地方过来，会形成冲击河滩，土质……”
“你们哲学系，要上这么多课？”许博远有点困惑。
叶知青却只是笑笑，没有解释。
小柱兴奋地东看看西看看：“自从爹娘走了就没人肯带我上山来了……这还有之前娘给我说过的药草！还有蘑菇！”
等到下山的时候，三个人背的竹筐都堆满了山货。
到了梅雨季，常有暴雨，许博远和叶知青就呆在家里看书。也不知道叶知青从哪搜罗来不少书籍，一问就是借的。
“小许同志，你要记住，书非借不能读也。”叶知青理直气壮地说。
“这下相信叶知青是读哲学的了。”许博远被他逗笑了。
缩在角落打瞌睡的严飞宇无语地搓着蒲扇杆子，眼皮子都快掉地上了：“我瞧你们也真是生分，这么久了还一口一个叶知青、小许同志，啧，酸掉牙。”
“我看你不生分，一天到晚在我这待着。”许博远一下子耳朵根都红了，忍不住反唇相讥。
“哎呀真是没天理了，叶知青没来的时候我跟你挤一个被窝穿一条裤子你也没踹过我，怎么现在叶知青来了我连呼吸都是错的？那我走，不打扰你们俩甜甜蜜蜜了！”严飞宇气呼呼地站起来，蒲扇往头顶一遮就往雨里跑，雨中还传来他的喊声：“晚饭别忘了给我留！”
瞧见发小走了，许博远却愈发觉得有些如坐针毡。他悄悄用余光去看叶知青，似乎第一次发现对方居然有着笔直浓密的睫毛。
“怎么了？”叶知青似乎察觉到他的目光，伸手把蜂蜜罐拿过来，“你是要这个甜甜蜜蜜？”
许博远愣了一下，脸都红了：“不是，我是想问你家里人都怎么喊你？”
叶知青立即清了清嗓子，装腔作势地说：“叶大少。”
“真的？”
“煮的。”
许博远恼得拍了他一下：“不想说就不说，糊弄我做什么。”
“还是就喊我叶知青吧，感觉比我名字好听。”叶知青托着腮，很煞有介事的样子，“你不觉得吗？”
许博远无语地扭过头，继续写自己的实验记录。
“阿远，别生气啦，我是说真的。要不然你喊我老叶也行，小叶也行？”
许博远终于没绷住笑出了声：“喊你叶博士吧？”
可他没想到，叶修却很认真地摇摇头。
“多少人羡慕不来的，你还……”许博远嘟囔道。
“这是一个秘密。”叶知青支着下巴看他，笑意盈盈，看得许博远都不好意思了，只得撇过头去，悻悻作罢。
很快，夏天就跑得没影了，田里逐渐涌起金色的麦浪。到了抢收的时节，大家的镰刀也磨损得格外快些。这个时候叶知青倒是很吃香，大家排着队来找他帮忙磨刀。经过半年的风吹雨打，叶知青的肤色居然还是岿然不动的白，让其他知青羡慕坏了。瞧着他人缘一天比一天好，更是有人坐不住了。
“……也不知道搁哪躲懒去了，晒这么白……”
听见人群里有人嘀咕，小柱马上瞪着眼跳出来：“谁又在乱嚼舌根子？叶大哥改良农具的时候你们怎么不说他躲懒？”
“小柱，回来。”叶知青神色淡淡，“跑个腿，把灶上煨的汤给你远哥送过去。”
“什么汤啊还惦记着，真是小资主义做派，半下午的还喝汤，怎么不给我们也分点？”人群里又有闲散汉子在挑事。
“反正不是壮阳的，不然保准给你送来！”严飞宇啐了一口，把镰刀往前面一挥，顿时没人吱声了。严飞宇立刻朝叶知青使眼色，一副求表扬的神情。
叶知青哭笑不得，推搡了一下小柱，看他跑开才看向严飞宇：“阿远的朋友可真是卧虎藏龙啊。”
严飞宇听完表扬，美滋滋地把镰刀往肩上一扛：“我去帮阿远干活，你也抓紧时间来。”直到走出去半里地他才想起来不对劲——嘿这姓叶的不安好心，怎么人前喊人“小许同志”，人后一口一个“阿远”，他想干啥？
正想着忽然噼里啪啦就下起暴雨来，豆大的雨珠砸在身上，耳边全是大家呼喊着赶快收东西的声音。
严飞宇还没来得及张口，就见叶知青抓起家伙什奔向许博远那块田，远远看着遮雨的塑料布架子就那么飞快地扯上了，娴熟得不知道配合过多少次。接着就见叶知青把外衫脱下来往许博远头顶上一遮，护着他快步朝大路这边赶来，有说有笑地从他身边经过：“还傻站这儿淋雨呢？”
许博远觉得自己没说什么奇怪的话，却见发小露出无比幽怨悲愤的眼神瞪了他一眼，然后扛着镰刀跑了。
“你刚才惹着他了？”
“没啊，我夸他来着。”叶知青一脸诚恳，“可能是觉得没帮上你有点气恼吧。”
许博远偏过头瞧他，一脸泥水里有一双明亮的眼睛，映得格外滑稽，不由得信了他的邪：“那改明儿让他把我那些花盆都搬出去晒晒。”
叶知青点点头，伸出手来，许博远本以为他要抹掉自己脸颊的泥点，可最终那只手却落到了肩头。
“——其实使唤我也够的。”
“叶大博士说笑了，你在这儿能给我使唤几年？”
“小许同志愿意的话，久一点也不是不行啊。”
两人相视一笑，却又默契地缩回了想要拉住的手。
太早了，早到新一季的种子还没发芽。太晚了，晚到这一个春天已经过去了。可是怎么保证下一个夏天还是溪山村的夏天呢。
一晃七年过去了，不少知青陆陆续续开了介绍信回城，但叶知青却从来没有提过此事。许博远的直觉告诉自己，叶知青是留不住的，便一直在等他开口，等得秋去冬来，直到恢复高考的消息传遍了大街小巷。许博远便知道，离别的一天来临了。
他关了收音机，在八仙桌旁坐下，给自己倒了碗茶，摸着碗沿被岁月再次磨得光滑的凹裂，静静地望着叶知青的房门。
窸窸窣窣的声音响了许久，叶知青终于打开门，背着包走出来了。
“你要回去了？”
“嗯。”叶知青在他身旁坐下，“其实我不叫叶秋，而是叶修。”叶知青指尖蘸了茶水，在八仙桌上写下自己的名字，“叶秋是我的双胞胎弟弟，从德国回来后他高烧不退，我就拿了他的介绍信和行李下乡来了。”
许博远惊异地看着他，说不出话来。
“我和我弟少年时出去求学，我在日内瓦大学的天体物理系进修了几年，后来因为奶奶病重，就先一步回国，在老家照料她。后来她去世了，我就留在老家，再然后就是到溪山村来了。”叶修轻飘飘地把这二十多年的经历两句话讲完，接着摸出一张纸条递给许博远，“我打算参加高考，借此机会进入研究所，继续研究当年没有完成的实验。所以我得回去拿我自己的身份证明，在老家参加高考。这是我的地址，有事可以寄信。我也会给你寄的。”
叶修当年没有完成的实验是什么呢？
许博远视线低垂，目光落在八仙桌上那些弯弯斜斜的刻痕——北斗七星，广袤宇宙，那就是叶修所向往的东西吗？
于是许博远抬眼看他，嘴唇颤了半天却说不出别离的话：“好，那我们考场上见。”
“好，考场上见。”叶修张开双臂，将许博远紧紧拥在怀里，两颗年轻的心脏逐渐同频共振。
不知过了多久，叶修松开手，顺着头顶摸了摸许博远的后脑勺，拎起背包便离开了这里。
“远哥，叶大哥怎么走了？”小柱跑进来，眼泪直往下掉。
“他要回去参加高考，要去更远的地方。我也会参加高考，也会去很远的地方。小柱，你也该出发了。”许博远捋了捋小柱的领巾，“马上你就要上中学了，送你去镇上读书好不好？然后也考大学，造火箭，开宇宙飞船。”
“那远哥你呢？”小柱擦了擦眼泪，忐忑地问。
“每个人都有自己的路。我想去研究海水种稻。”许博远拍拍他的肩，“到时候你帮我把种子带上月亮，好不好？”
“一言为定！”
忙碌的日子飞逝而过，报名，考试，出成绩，被曾经遥不可及的学府录取，似乎梦里的故事此刻映入现实里来。
“许博远！许博远在吗？有你的电报！”
收到录取通知书后不久，许博远就再次收到了一封电报，只有一个字“贺”，却还捎带了一束鲜花。
“哟，可真时髦呐，鲜花电报！”严飞宇啧啧半天，“这可是现在最流行的，小姑娘家家的都吃这一套。”
许博远不明所以：“送束花又怎么了？”
严飞宇摇头叹息，拍拍发小的肩，语重心长地说：“人家这意思，是想和你共、同、进、步！”
许博远的脸唰的红了：“怎么可能，别乱说，我们就是纯洁的革命友谊。”
“你啊，就等着我给你过继一个儿子吧。”
许博远气呼呼把他推搡到门外，可关上门来想想，又觉得心跳得怦怦响。
叶修真是那意思吗？
许博远这边按兵不动，可叶修的信件却暗流涌动——明明已经在忙活他的天体物理，怎么还有功夫给自己列参考书单？甚至每次信纸的背后都还抄录了一首小诗，颇有雅趣——“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。
什么跟什么嘛！
许博远只觉得脸发烫。思来想去，回信的时候他便把带穗的稻杆团成圈塞进了信封里。
一个月后，他在学校收到了叶修的回信，说“这个戒指很特别”。
“那你有空来玩，给你摘更好看的。”许博远在信中说。
很可惜，叶修虽然答应了，却很快就选调进入了什么实验组，就连通信都开始不方便了，偶尔能借电话打上一两回，也只能匆匆说几句。
“没事，一起进步嘛。”许博远安慰道，“倒是你父母有没有催你？”
电话里传出了叶修的笑声：“收了你的戒指，我就是已婚人士。”
“当真？”
“当真。”叶修斩钉截铁地答道。
许博远等啊等，毕业了，分配了研究所，从学生变成导师，又成了研究所负责人，可是叶修却在电话里头一次有了犹豫的语气。
“我打算投入更遥远的事业，以后没办法给你打电话了，不一定能收到你的信件了，也不能再给你回信了。但是你放心，只要有东风在，我就还在。”
许博远想追问，却只听见一阵系统忙音。
此后，许博远便将写完的信都锁起来，没再寄出，倒是邮差有些不习惯，总下意识地到他家门口绕一下。
“许教授，您最近都不用往杭州寄信了？”
“不用了，劳烦你之前跑那么多趟。”许博远笑了笑。
恰在这时，一旁的电视机插播了一条新闻：“……东风一号发射成功！”
粗糙模糊的屏幕上，直冲云霄的火箭奔向宇宙。
“那许教授您忙，我先走了。”
“不，等等，我忽然想起来我是得寄封信，不，拍个电报！”
“是往哪里？杭州吗？”
“对，就拍一个字，贺，到这个地址。”许博远从衣兜里摸出一张纸条，似乎很旧了，倒是特意去照相馆过了塑。
邮差仔仔细细地抄下，拍着胸脯保证完成任务。
可惜许博远没能等到回信。但他不能再等了，新建的海洋稻田区正等着他去主持工作。登上快艇，飞扬的浪花打湿了他的衣衫，也打湿了他的眼镜。
“老师，我们前一批的种子已经获批上市了。省电视台说……”
风浪太大，许博远听不清，只是摆摆手：“你们谁有空去就行，我年纪大了，就不参与了。”
他望着前方，蔚蓝的海水里竟是有一片金色的麦浪。
春风吹过一年又一年，电视机上的火箭愈来愈清晰，甚至还让他听见了熟悉的名字：……这一批宇航员中年纪最小的叫刘柱，今天的采访……”
许博远盯着食堂的挂壁电视，有点愣神。学生有些疑惑不解：“老师，是不是风沙进眼了？”
“没事，下午帮我喊个邮局的人吧，我要拍电报。”
“都21世纪了，老师您还用这个呀？”学生疑惑。
“师弟你有所不知，每年的五月，老师都会给杭州一个老朋友拍电报呢。”另一个学生神神秘秘地说。
“是啊，一个老朋友。”许博远回答。
蓝色海水与黄色泥土造就了许博远一生最久远的旷野，每年与学生们的合影也愈加让镜头塞不下。直到金色的奖章授予了他，让他离开了海岛，登上飞机去了遥远的北方。听说这里是叶修的故乡，红墙褐瓦，胡同幽长。走在树下听着叫卖糖葫芦和豆汁的吆喝声，许博远有些恍惚。
这一生也就这样吧。
自己以八十年为春，还能以另一个八十年为秋吗？
他忽然有些想落泪，可摸到衣兜里过了塑的纸条，却还是忍住了。
“老师，我们直接回去吗？”预备返程的时候，学生忽然提出了疑问。
“怎么了？”
“听说杭州明天就要取消电报这个业务了，以后可能就……”年轻稚嫩的脸庞显露出关切的神情。
是啊，八十年前，也曾有另一个同样年岁的人有着同样的神情，为他端来枇杷汤。
“……好，那今晚就去杭州。”
也许是时候再次说声告别了。
第二天清晨，杭州武林营业厅人满为患——这是杭州最后一个还能发电报的地方了。许博远被学生拉着，好不容易才排上最后一个号，硬是等到日落才轮到他。
“你好，这些都是你打算发的电报内容吗？”营业员看着许博远手里那满满的十多页纸有些吃惊。
似乎看出了对方的为难，许博远犹豫了一下，还是收回了手，“就留最后一张吧。”
上面的十页纸抽走，只余下最后一页的八个字：“生日快乐，天天快乐。”
“收信人，叶修。寄信人，许博远……咦！”营业员忽然惊呼一声，“是你，我们这边有你收信人回复给你的电报，本打算明天寄包裹给你的。”他说着，慌慌张张地从柜台底下拎出一大箱，全是电报函件，密密麻麻的字迹，开头全是“阿远，见字如晤”。
眼泪掉在函件上，晕花了字。许博远急忙去擦，却越擦越乱。学生有些傻眼，抓住营业员追问：“这个叶修是什么时候来的？”
“他是昨晚——”营业员话到一半，忽然喜出望外，“等等，他来了！”
许博远身子一僵，好半天才鼓起勇气转过身去，只见门口逆着光走来一个捧花的人，身形略显消瘦，身姿却挺拔得宛如泰山松。
“你好，我想拍一封鲜花电报。”他走到跟前，冲许博远颔首微笑，“可以把你的号让给我吗？”
他眼眸明亮，抬起左手，无名指上竟是稻杆编成的草环戒指。
“——我的收信人，叫许博远。”
20250610by离
作者有话说
第34章 东风过处俱春帆
