《谁也猜不到的故事》张黎月

2、红色

　　清晨的阳光慵懒地攀上窗棂，在陆明诚花白的发梢镀了层金边。"着火啦！"梦里滚烫的火舌舔舐着梦境，他一个激灵坐起身，冷汗浸透的背心黏在后背上。厨房传来塑料袋窸窣声，黎淑正把新鲜排骨放进搪瓷盆，深红肉块在晨光里泛着润泽的光。

　　"老陆？"带着消毒水味的白大褂挨着床沿坐下，黎淑眼下的乌青洇成两片阴云，"昨儿急诊送来个小姑娘，全身上下新伤叠旧伤。"她手指无意识绞着听诊器银链，"说是摔的，可那伤口的形状..."话音未落，枕边已响起均匀的鼾声。

　　南陵的秋雨总来得猝不及防。当老陆拎着皱巴巴的塑料袋钻进水果店时，梧桐叶正打着旋儿亲吻柏油路。车轮碾过积水，溅起裹着土腥味的雨帘。

　　"今早刚到的冬枣！"摊主殷勤地抖开塑料袋，暗红斑点的枣子在网兜里滚作一团。老陆的指尖在青红交错的果堆里逡巡，最后郑重其事地挑了几颗瘦小的枣子——女儿最爱这种酸甜口的。

　　玻璃药柜折射出七色光斑，聋子奶奶佝偻的影子被拉得老长。她灰白头发上别着副断了腿的老花镜，松垮的脸皮随着咀嚼动作簌簌颤动，塑料袋里牛轧糖的包装纸沙沙作响，像是秋风掠过枯叶堆。

　　二十年前我搬进筒子楼时，她窗台上总晾着麦芽糖。水泥墙挡不住孩子们的笑闹，每当红塑料袋的窸窣声在楼道响起，防盗门后便会探出几个毛茸茸的小脑袋。后来麦芽糖变成了进口巧克力，再后来，只剩她独自在公交站台数车次。

　　"陆警官。"药房小妹突然压低声音，"听说她年轻时可标致了，可惜..."玻璃门开合带起的气流卷走后半句话。老陆望着老人蹒跚的背影，想起卷宗里那张泛黄照片：七岁女童蜷缩在稻草堆，耳边凝固着鞭炮炸开的硫磺色。