7、第 7 章 ...
-
到了周末，宋鹤改编自《奥德赛》的唱本也将进尾声，她理起遍布案桌的纸张，叠成一打用镇尺压紧。然后看了看钟表，离约定的时间不远了，便出门找了老黄。
北海公园依岛而建，位于景山西北侧，光绪还未倒台之前一直是皇家私人林园，直到民国十四年才辟为公园。
宋鹤从西门进入，折而北，见岛中一排三面抱水的亭台楼榭，以青石桥与岸相连，隔边临水便是徐歆信上所说的小亭。
踏过青石桥，见有五人靠白石栏而坐，茶盏则摆在手边的木桌上，徐歆正与身旁的人说笑。
她看到宋鹤，连忙跑来挽她的手。
来到小亭内，徐歆笑道，“介绍一下，这就是我说的宋鹤妹妹，陈汝南你能作出那首好诗可要感谢人家。”
身穿青灰短褂的青年本是笑容满面地起身，见到来人面容顿时愣住了。
宋鹤疑惑地回望他。
“怎么了，你们认识？”，沉默了有些时间，徐歆耐不住询问。
“不不不。”，陈汝南朝宋鹤伸手，解释道，“前些日子，我在溪竹斋和这位宋鹤姑娘辩论过柳先生的诗。”
“结果呢？”，一位留着短卷发型的女人听闻陈汝南的话，好奇地追问。
“我技不如人。”，陈汝南苦笑，眉眼间是坦然的羞愧，“陈某虽年长几岁，但论独立思考之能力，远不如宋鹤姑娘。”
“该。”，徐歆虚空点了下陈汝南，“你这容不得沙子的性格是要改改了，这不就撞上铁板了？”
短卷发的女人揶揄一笑，告诉宋鹤自己的名字叫孙笑怡，剩下二人也介绍了自己，分别是曹鸣惊、彭景萍。
几番聊天下，就知五人性格迥异，徐歆明艳开朗，一双圆眼总是弯着月牙，任谁都能接上几句话。陈汝南耿直小伙，时不时就诗歌理论与徐歆干上两句，颇有一根筋的味道。孙笑怡与徐歆相较，便有些内敛，不过也会在徐歆与陈汝南斗嘴时适当地缓和两句。彭景萍留着长发，打扮最为精致，一身格纹旗袍是时下流行的布料。曹鸣惊是五人中最寡言的一位，眉眼沉静，不参与其余三人的互动，见宋鹤坐向他身旁，默默抬手为她倒了一杯茶。
如此不同的人能相处在一起，多半是因为每人身上都有一种包容、开放的气度，嬉笑怒骂，从不忌讳什么。
徐歆抿了口茶，瞧见亭外杨柳依依，兴致大发地探出石栏折下一枝，“我们学古人雅致，以折柳为题，各作一诗如何？”
“雅的紧。”，陈汝南拊掌赞同，“而且不能写旧体，既然我们是新诗诗派，必得写出些新东西。”
彭景萍勾卷鬓角，说道，“宋鹤妹妹今日既然来了，也一同闲乐吧。”
宋鹤一笑，点头应了。
众人就规则讨论起来，茶壶很快见了底，有脖挂白毛巾的伙计前来填了新茶。
“既然今天诗会是我起的头，我不参加就做个裁判。”，徐歆一锤定音，将腕间的手表解下，放在木桌中央，“各位就以柳枝为题眼，各做一首新诗，限时半个时辰。”
定下规则，明月诗社四人便悄然思索起來。*宋鹤靠着石栏闭目，耳边风声、柳枝如同升腾的气泡，变大，变轻，变膨胀，悄然聚集在她指尖。
一首诗一气呵成，宋鹤停笔眺望。
陈汝南已在动笔，中途自觉不对，修改了一回。曹鸣惊曲指扣膝，拿出袖珍笔记本在上头涂写，一会儿也成了。孙笑怡频频改词，横竖不满意，见宋鹤放下笔，便问她是否写好了。
宋鹤从湖心小舟上收回视线，“是写完了。”
“不需再斟酌一番？时间未到呢。”
宋鹤摇头，“仓促的修改只会破坏诗歌。”
孙笑怡一想也是，便同样合上了笔盖。
时间愈发减少，略显焦灼的情绪也扩散在小亭不大的空间里，连徐徐微风也无法带走。
滴答
滴答
盘面上指针归正。
徐歆执起手表，放回衣兜，拍手笑道，“停笔罢，时间到了。”
“那便从从我右手边的陈汝南开始。”，徐歆宣布。
陈汝南递出纸稿，只见上面写道：
我呼唤你们，园林的巨人！
屹立于世界中央
伸出藤鞭的手臂
把握着意志，孤傲、雄伟地
将生命扎入土地
啊啊
我欲同你一样
双脚不再将我囚禁
我将加入其间！
徐歆评价，“柳树象征巨人，这意象是不是太异国了。”
“谁说不能用国语写外国诗。”，陈汝南争辩。
“接下来是我啦。”，孙笑怡笑着接过话题。
只见稿上写道：
柳枝向我额头
划下一道困顿的痕
我哀哀思索
这绿色的邦国
别了多少舟情爱
擦去多少掬泪水
新叶，仿佛拼凑不完的
心碎
彭景萍浅勾嘴角，“多情自被恼，无风也起愁。”
孙笑怡咬住下唇，“情感何须分高低贵贱，真挚便好。”
“好了，到我。”
曹鸣惊将诗稿放向桌面，见诗曰：
柳！一把绿水碧剑
吸取黄土地的幽念
在青了又黄底岸边
死死底等候过千年
深刻古人懦弱的脸
到底是谁此般惊变
在他面前高声震言
陈汝南未看内容便笑，“鸣惊兄真是喜欢豆腐块。”
“鸣惊的格律依旧苛刻啊。”，孙笑怡读完感叹，“不过情感很集中。”
徐歆颦眉，“但诗歌整体被格律限制了，比如这句‘死死底等候过千年’和‘到底是谁此般惊变’，中间衔接是否有些生硬？ ”
曹鸣惊默不作声，却认真吸取了意见，重新在本子上写写画画起来。
接着轮到曹鸣惊右手侧的彭景萍，见她本子上写着：
风扬起柳枝的浪
就像沉沦于激情的幻觉
自由！自由！
走丢的发夹、洋裙、魂灵
趴着它的膝盖哭泣
从青丝化为石头
它只在风中冷冷嘲弄
“一颗石头的刻薄风流。”，宋鹤最喜欢这首诗，她捻起纸张，首次出声。
彭景萍略带意外地看了宋鹤一眼，“是我先入为主了，以为你偏好温柔敦厚的风格。”
“宋鹤妹妹，最后到你了。”，徐歆期待地看向宋鹤。
于是宋鹤将诗拿出。
才见了第一段，众人便屏气凝神：
谁在寻找月亮的孤儿
却从未到过长安
背风的石碑后
一些细絮的影如水回旋
万物所有的弧度
徐汝南目露赞叹，“用典巧妙，不落窠臼，以长安引入历史沉思，意象古朴，却唤起新的感官体验。”
众人又看第二、三段：
某个夏日黄昏的
一些热汗，一些逗号，一些死亡
一条鱼闪烁在水面
某个雨水凶暴的
记忆，困惑的
天真带来了潮鸣
孙笑怡生性敏感多情，两段跳跃的描写令她眼中水光闪动，一时间跌入闷热午后的波光、潮湿雨声，“好一副印象派的景色。”
好一会儿她才回神，迫不及待地看向最后一段：
某个漫漫长夜的
失眠，栖息于南方第三步的眼睛
注视匆匆过客
注视软毫下古老、坚韧的事物
日复一日地停留时间
又重写了时间
我是背离
我是断裂的回路
我是一片新叶的垂羽
从肩胛骨中生长
发誓绝不飞落
曹鸣惊猛地站了起来，“节奏！没有格律却能铿锵有力！”
“是歌谣吗？”，孙笑怡低声念了一道，“用排句组成情感上的连续。”
彭景萍素来不喜当下诗坛浮夸的风气，她常年接触声色犬马的社交圈，见惯了被文字塑造的美好诱惑的女青年投身自由，结果无一不被自己的幻想拖入泥潭。
此刻她收起方才针对孙笑怡的尖锐态度，“你有着坚韧的决心，不是盲目冲动，而是看清事物本质后，犹怜草木青。”
徐歆整理诗稿，“我来总结罢，汝南激扬，笑怡愁思，景萍尖锐，鸣惊沉稳，各有优缺。宋鹤妹妹的诗无法用单个词语概括，意象缥缈却不零散，有着一个很坚实的核心。”
她顿了顿，环顾众人，“我以为今日以宋鹤妹妹为魁首，诸君有无异议？”
曹鸣惊一边询问宋鹤是否能誊抄她的诗，一边赞同，“心服口服，诸位皆以为我死板，殊不知我是寻门无道，如今我才窥得一瞥，新诗的节奏就应如宋鹤妹妹的诗这般。”
*
徐歆兴冲冲回到北京大学，绕过荷叶半残的荷花池，推门进入文学院院长的办事处。
“胡之先生，请看看这首诗。”
胡之一身洋派打扮，西装扣子只系了一颗，风流倜傥。
他接过诗稿，笑道，“方才结束诗会？瞧样子是做出了好诗。”
“先生，您先看罢？”，徐歆卖了个关子。
胡之看了一遍心里就有数，这是不可多得的良作，但不是徐歆平日的诗风，也不像是诗社其余人的水平。
他看了看学生两眼发亮的表情，有心考较她，“依你所见，这首诗好在哪里？”
“它是用国语写就的中国诗，以古典意象入手，以今天的白话说出！”
“错了，你的毛病就是太留恋“中国”、“时代”这些抽象的概念。”
“无论目的如何，诗歌赏析需从内部着眼。”，胡之徐徐道来，“注意说话者的身份，是谁在发问，谁在看见，虽然末尾才出现“我”的陈述，但这不代表通篇是“我”的所见所思。”
徐歆思考片刻，内心油然升起一股震慑，她喃喃，“宋鹤妹妹打破了主物关系的隔阂。”
“不像古体诗借物抒情传统，将物视为投射自我的工具，又不像一些新诗中生搬硬照的意象组合。”，胡之爱不释手地把玩词句，听闻徐歆回话，顿时捕捉到他未曾预料的信息，“等等，妹妹？”
“啊，她是我回北平路上结识的朋友，方才十五。”，徐歆这才揭开谜底。
“这是一位货真价实的年轻天才！”，胡之小心翼翼地用一本线装书将诗稿压住，“新诗未来可期！”
他抬头紧盯徐歆，“这首诗的水平足够刊登《现代文刊》，你去信询问她是否还有别的创作！”
作者有话说
第7章 第 7 章
