下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
待午后日头不猛，斜歪歪地悬在树枝间，程昀文大致估摸了下时辰，询问宋鹤想不想逛逛北平的书店。
宋鹤欣然答应。
上车后，程昀文告诉宋鹤这是程家包月的车夫，以后想出门直接喊他便是。前头车夫听到程昀文如此说道，也亮嗓子招呼一声，“二小姐好，我叫阿黄，有事尽管用我。”
阿黄拉的车很稳，很快转出胡同，跑上地安门大街，七扭八拐，一共穿过三大门，最后进入新华街。
琉璃厂正坐落在和平门外，商铺林立，放眼望去，大体都由青砖黑瓦建成，各家木窗、木门错金藻饰，数不清的招牌隐在胡同分叉的拐口。
虽然眼花缭乱，店铺经营的内容倒是很好确认，那方在玄关垂挂名画的是字画店，西面竹帘前悬着毛笔的自然是笔墨铺，还有些纸店插着栀子、赤芍之类的花枝，表示这里有古法拖染的新纸。
“中文书店集中在琉璃厂那块，另外还有几家英文书店，开在东安市场的丹桂商场，有兴趣下次带你去。”，程昀文偏头介绍着，“这里店家主要经营文物一类，竹阁的笔墨最为有名，古玩字画则当属山梅楼，而书籍碑帖相关必然要提到溪竹斋。”
“你对这里很熟悉？”，宋鹤新奇地四处张望，“和上海好不一样。”
“北平人都不陌生，而且父亲有事没事爱来这边转，每次都带回一叠的书。”，程昀文弯了弯嘴角，眼底带着温和的无奈。
“那你又得头疼了，我存在上海的书都还没运到呢。”
“你房间西侧有一间空屋，正好给你放书。”，程昀文一笑，“早准备好了。”
说着，程昀文将宋鹤往里带了带，避开迎面而来的行人，“家里安排好了，下星期你正式入读第一中学，去看看有没有喜欢的文具。”
沿路走去，宋鹤挑拣一番，选了两瓶墨水、三打信笺。再走过几家古玩店，程昀文止步，停在一家装潢朴实的店前，宋鹤抬起头，定眼一瞧，便见店面牌匾上书着溪竹斋三个大字，笔画劲挺，颇有颜鲁公行草的味道。
书店伙计正坐在店口的藤椅上，穿着灰色短褂，底下一条白色棉裤，洗得有些发黄了，一只胡须微卷的三花猫盘在藤椅下挠痒。
见到程昀文，他从藤椅上站起身，“程大少爷，好久不见。”
程昀文点头，“我带妹妹逛一逛。”
“程小姐好。”，伙计从来没听说过程家还有一位小姐，不过他也机灵的不去细问。
“我姓宋。”，宋鹤纠正他口中的称呼。
“啊，瞧我，真不好意思，宋小姐。”，伙计心里愈发奇怪，但不露出一丝不对的表情，“我叫小二，是这家书店的伙计，掌柜今早去南京寻书了，得有五六天才回来。”
“就叫小二？”，宋鹤好奇。
“之前走掉的员工叫一妹，到我这就是小二了嘛。”，小二笑嘻嘻地回答，“宋小姐，里头请，这边是上个月新进的书，您慢慢看。”
宋鹤掀开垂帘，书店内零零散散站着几位客人，各自安静读书。两套梨木架子沿墙摆放，前头书籍横列，上至孔孟，下至新诗杂文，皆为线装本。隔过一条走道，才是一批宋刻本的经传、诸子卷帙。
宋鹤跳过经书，直接看向新诗杂文区域。排列第一的是一本浅黄忍冬花纹封面的诗集，书名由木刻的楷书反盖而成，组成一条黑框白字──《柳条》。
宋鹤随手翻了几页，无趣地移开目光。
“写的好差。”
本是小声嘟囔，却被路过的一名学生给听见，可一下点了炮仗。
“这可是柳先生的力作！”，他停下脚步，瞪了宋鹤一眼，“没有鉴赏力不要读新诗了。”
“写的差就是写的差！”，宋鹤同他较真起来，或者说她对诗歌向来都很认真，“做作的修辞，像机床切断的分行，通篇下来甚至找不到一点凝练的情感，只有莫名其妙的宣泄，把这本诗集裁成小块，扔进竹篓里摇一摇，再随手摸出十来张拼在一起，就又是一首新诗了！”
“柳先生的诗歌不提供思考的线索，只是让读者沉浸在想象的漩涡中。”，大抵是偶像被人否定了，那学生有些手舞足蹈。
程昀文眉心微皱，拦住那名学生下意识前倾的身体。
被一提醒，学生也反应过来，往后退了半步，不甘示弱地继续说道，“李义山的无题也不是这样，把目的和对象都隐藏起来，却不影响后人阅读它时感受到的美！”
“你在古律里谈放纵？”，宋鹤略微睁大眼睛，像一只受惊的猫，“李义山确实爱用典故和意象，月斜楼上五更钟，蜡照半笼金翡翠......这些描写哪处不是与全诗情感相呼应的？钟声唤起了距离，近景催发了空恨，到处都是诗人推敲的痕迹。”
“我不是这个意思，诗歌情感自然要通过思索。”，像收音机卡了带，学生磕巴一下，“柳...柳先生也一样说过要注意词语的安排，只是他更着眼于潜在的情感催发。”
宋鹤歪头，反问道，“你认为好诗是什么样的？”
对方一愣，“自然是柳先生这样。”
“为什么好呢？”
“柳先生说过象征主义是新诗打破古典的出路......”
“一口一个柳先生。”，宋鹤不可思议地猜测，“你自己没有想法吗？”
程昀文垂眸，掩去眼底的情绪，看来他是低估宋鹤的战斗力了，一句轻描淡些的发问，却是最高等级的嘲讽，直接命中学生时期特有的自尊心。他暗自戒备，情况一有不对劲，他能立即反应处理。
只见学生剑眉一竖，清咳了一声，一张利嘴正要开工，却突然卡住。
他掉进一双澄黑的眼睛里，那里只有纯然的不解，是真的在疑惑一件看不懂的事。
像一桶冷水淋头倒下，理智重回心中，羞愧的红晕顿时挤满学生的脸，一路蔓延到耳根，“我...我......”
支支吾吾了一会儿，他塌下肩膀，垂头丧气地道歉，“不好意思，刚才冲动，冒犯到你了。”
宋鹤扭头不再理他，重新浏览起架柜上的书目，最后取出一本北新书局出版的《野草》。
“只要这本？”，程昀文低头询问。
宋鹤点头，同程昀文走到柜台。
“掌柜的，记程家的账。”，程昀文对小二说。
“好嘞。”，小二一边翻开账本，一边赞道，“小姐很有见解嘛，这个学生是新诗的拥护者，之前有些人也不喜柳先生的诗，但都被他驳回去了。”
“我只是在说真话。”，宋鹤撇嘴，又强调一遍，“就是写的很糟糕。”
离开书店后，黄昏已至，夕阳在黛青瓦面上横着一线橙红，陆续有小贩挑着担子叫卖。
“糖葫芦──”
“油酥火燒──油酥火燒──”
宋鹤叫住小贩，买了串红澄澄的糖葫芦。
她张嘴把一颗山楂咬进嘴中，顶的她右边腮帮高高鼓起。
程昀文瞧着有趣，伸手轻戳了一下，换来宋鹤斜睨。
他问道，“你很喜欢新诗？”
“我不知道。”，宋鹤嚼碎嘴中的山楂，歪头想了想，“可能因为旧体诗太质厚了，没法飞翔。”
在宋鹤咬下第二粒山楂时，突然有喊声从后街传出，“姑娘！姑娘！请等一下。”
宋鹤循声望去，原来是方才那位学生，他似乎跑了一段路，正气喘吁吁地手搭膝盖，颧骨上带着不知是羞愧还是运动后的红。
“你还来维护你的柳先生？”，宋鹤挑眉。
“不是不是。”，学生连忙摆手。
他抬起头，额间布了一层薄汗，眼神异常明亮，充满年轻的活力，“虽然我还是坚持原先的看法，但现在的我确实反驳不了你，我会努力找到答案的。”
一通话不带停顿，学生鼓足的勇气在说完的那一刹那悉数泄尽，他胡乱鞠了个躬，撒腿跑远了。
“我知道了！”
宋鹤看着化作黑点的背影，顿然击掌，往前跳了几步。
夕阳笼罩她的轮廓，金晕晃动。
程昀文听到她如此宣言，比所有文人都要狂傲，都要理所当然。
“要说我喜欢新诗，不如更像是新诗喜欢我。”
少女面朝夕阳笑了起来，那不是大家闺秀贯有的颔首抿笑──她的嘴角高高挑起，露出两排雪白的牙齿，像一只野性难驯的白鹤，昂颈振翅。
“新诗在召唤我！”
