7、第一次离开 你自由了 ...
-
凌晨一点。
薛年年关掉聊天的对话框，打开了手机上的照明软件。
漆黑的衣柜内部在刹那间被点亮。
她看到了自己蜷缩着的小腿，以及抵在柜门上的膝盖。
单薄的膝盖因为睡着时无意识的擦碰，变得有些青黑，在苍白的皮肤上格外刺眼。
虽然伤口的颜色看起来很严重，但薛年年却习惯性无视了它，只伸出手，揉了揉自己僵硬的小腿。
她刚一动，胃部就传来了一道“咕噜噜”的声响。
薛年年的脸瞬间红了，她赶紧捂住空荡荡的肚子，安静地靠在柜门上听了一会，没有听到衣柜外传来其他声音。
室友应该早就睡了。
幸好刚才肚子的响声没有吵醒她们。
薛年年松了口气，准备用最小的动静解决掉自己的问题。
她没有在衣柜里屯粮的习惯，然而“饥饿”这个问题，向来很好解决。
以往如果她的学习任务没有完成，妈妈就不会允许她吃饭。
她经常一个人抄卷子抄到深夜，如果抄饿了，就往嘴里塞一团草稿纸。
纸的口感很干……微苦，酸，不好吃，但能填饱肚子。
她在钻进衣柜补觉时，顺手就带上了肖序借给她的书，还有课上用来记录的本子和笔。
薛年年其实在睡前就饿得有些晕乎乎的了。
她下意识像小时候一样，撕了一页纸，把它揉成纸团，塞进了自己嘴巴里嚼嚼。
是熟悉的苦涩的味道……咽下去后，胃却得到了安慰。
薛年年一边把纸嚼软，一边靠在冰冷的衣柜门上，把书拿起来，想再复习一下今天课上学过的内容。
她学习的办法很笨拙，理解能力也很一般，只能先死记硬背。
妈妈总是说她不够聪明，所以要比别人多花时间在学习上，要学会笨鸟先飞。
她总说“吃得苦中苦，方为人上人。”、“好记性不如烂笔头。”
她教她多抄书，多抄做过的卷子，因为她年轻的时候，就是这么学习的。
“我初中可考过两次年级第一名！你比我那时笨多了，要相信我教你的方法。”
在说这些话的时候，妈妈总会陷入一种微醺般的美妙回忆中。
薛年年从不会打断她，也不会提醒她，从很小开始她的女儿就一直是年级的第一名。
她也从来没有告诉过妈妈，其实不需要抄写，她也能记下很多内容。
在小学时，薛年年就发现只要她稍微表现得“聪明”一点，妈妈就会很生气。
她会整夜整夜地不睡觉，一直坐在她的书桌旁，监督她抄书。
等小小的她抄得头晕眼花，完全不记得自己写过些什么，一问三不知的时候，妈妈才会像证明了什么般，心满意足地教训她一顿，然后放她去吃饭，睡觉。
薛年年觉得自己的确挺笨的，被妈妈打了好几次后，才学会装自己“记忆力不好”，学会装“刻苦”。
妈妈其实不想要她太聪明，她只想要她的女儿靠“勤奋”考上A大。
薛年年一边看着肖序的书，一边习惯性抄写着书上的内容，大脑却自动用联想的方式在记忆。
今天早上的那一部分知识是淡蓝色的，有金属与薄荷的香气……略微刺鼻，但很好闻，是肖序身上的味道。
这部分内容她看得很快。
现在看的内容是青黑色的，有纸屑与胃酸混合的腐烂木头味，薛年年学的速度就要慢上很多。
上了大学后，很多知识她能背下来，却不能理解。
虽然下午已经睡了很久，但此时薛年年缩在漆黑的衣柜里，捧着书，看着自己完全理解不了的知识，越看越想睡觉。
她逐渐又陷入了梦境中……
梦里的她被关在一间狭小的屋子里，抄写着卷子。
窗外有雪，不远处是老家的厨房，烟囱中飘散出热气，带着炖烂的蔬菜与油脂混合的味道……是新年。
妈妈将她从县城带回乡下吃年夜饭。
除夕夜，小孩们在空地上打雪仗，亲戚们围在火炉边取暖，每个人脸上都洋溢着过年的喜庆——
每个人经过她的窗前，都会轻飘飘地感叹一句“这小孩学习真刻苦”。
更多的还是会嘟囔一声“学那么多东西有啥用啊？”，然后便走掉，离开。
这就是她从小到大的除夕夜。
薛年年低下头，看到梦里的自己身上裹着单薄的棉衣，带着茧的食指被冷风冻得通红。
那时候她的头发还没有留那么长，只堪堪到肩膀，能勉强挡住一点想钻进脖颈的冷风。
这时窗外又走来一对父子。
父亲的眼睛一直往屋里瞟，嘴里还骂着自己的儿子：“你看人家薛年年，除夕都还在学习，人家成绩多好，你看看你！”
“爸，我那只是不想学，老师都说我可机灵了，如果我肯学，成绩肯定比她好！”
儿子不服气，“薛年年她就只会死读书，脑袋也不怎么聪明，长大以后肯定没我有出息！你看她那副木呆呆的样，完全就是个绣花枕头。”
“绣花枕——嘿，你这破孩子，小小年纪竟然也知道什么是漂亮女娃啊？”父亲打趣道。
儿子的声音忽然结巴了：“漂，漂，亮，谁说的！她哪有那么好看！”
“上次你们班主任还和我告状，说你在学校里故意拉她的头发，还往她笔盒里扔虫子，这又是咋回事？”
“我那是和她闹着玩呢，爸你就别管了！”
儿子推着他的父亲走开了。
“今晚太爷家都准备了些什么菜啊？”
“好东西，你到时候多吃点，给你补补。”
两人交谈着，越走越远，薛年年看着他们的背影，想起了这是哪一年的除夕夜。
从远处传来似是狗鸣的呜咽声。
薛年年打开窗户，血污伴随着铁锈味飘散进来，汤汁在锅中煮沸，“咕噜咕噜咕噜”……
记忆里那令人反胃的味道久久不散。
门被锁住了，她便从窗户翻了出去，小跑到厨房的后门旁。
那里有一个生锈的铁笼子，里面还关着一只小狗。
狗的尾巴蓬松得像一朵烟花，它的眼睛黑得发亮，后背却瘦骨嶙峋。
本来应该有两只，另一只已经被人抓起来，绑起来——
它叫得很凄惨，血洒在地上，锅架在空地中央，“咕噜咕噜咕噜”……
周围围满了人，声音嘈杂，大人带着小孩在边上看，他们脸上都洋溢着过年的喜庆……是新年。
趁厨房暂时没人，薛年年钻了进去，找到了劈柴用的斧头。
斧头很重，她拖着它来到了铁笼旁，用尽全身的力气举起来，往生锈的锁上劈。
“铛，铛！”
刚劈两下就被人发现了，之前走掉的那个男孩跑回来叫住她：
“喂，薛年年你在干什——停下！放跑这只狗，大家晚上都没饭吃了，你会被大人骂的！”
“明明，明明还有很多。”她气喘吁吁地抬起手臂。
“你劈不开的，别白费力气了，那可是铁做的！”他冲过来抢她手里的斧头。
“放，放手！劈不开，吗？我总要试着去争取啊！我很笨，什么东西都只能靠重复去得到，一次不行就两次，两次不行就三次，总有一次能成功！我要想办法！”
她借着挥斧头的力，把人推开。
男孩被她推倒在地上，手先着地，掌心出了血，痛得大叫起来。
他甚至都不敢再靠近她了，满脸震惊地看着一个他认为的“乖乖女”，“木呆呆的绣花枕头”高高地举起斧子。
薛年年已经记不清当时的场景了，她只记得自己麻木地挥着手臂，天上掉下融化的雪，浸湿了她的后背。
她好笨啊……
学习只会靠死记硬背，除了做题什么都不会，连斧子都不会用！
她胡乱地劈砍着，手臂已经酸痛得快举不起来了。
一下，两下，三……还差一点，再坚持一下就可以了吗？
终于，“哐当！”伴随一声脆响，生锈的锁掉落下来，薛年年拉开了铁笼。
“快走吧。”
狗撞了出来，在她的腿边转了两圈，舔掉了她裤脚上的雪花。
薛年年瞬间松了口气。
她的头垂下来，余光瞥向地上那个不断惊叫的人。
他的痛呼声立刻止住。
“手还痛吗？”她看向他的眼睛。
地上的人摇了摇头，耳根忽然因为她的话变得通红，目光也一直黏在她的脸上。
即便这是梦，薛年年也觉得这很没意思。
她的声音中充满了疲惫，居高临下地望着他，眼睛里倒映着融雪的颜色：
“那么请你不要因为流了点血，就在那里瞎叫唤了。”
说完这句话，她闭上眼，躺进雪地里，冰凉的雪包裹住她。
小狗温热的鼻息还环绕在她腿边，它还没有走，但她已经很累了，没有力气再送它。
“快走，快走啊！不要停下，离开这里……”
她也想要离开。
那天的除夕夜她只吃了纸团。
那个男孩没有去告发她，但妈妈发现了她没有留在屋里学习。
把她带回家后，一个熟悉的耳光从头顶挥来。
“为什么不听话，为什么要跑出去玩？你还记得你自己是谁吗，你是学生！该想的事就只有高考！”
“你怎么能不努力呢，薛年年！你以为你是那些天才？你不努力的话什么都做不到，到时候考不上大学怎么办？”
又一个耳光打上她的脸，“说，我错了，我不该不努力。”
“妈妈……我没有不努力，我会好好学习的——”
“啪。”又一个耳光挥来，“说，我错了，我不该不努力，说！我错了，我不该不努力，说！我错了！我不该不努力！！”
她被打得倒在地上，抬起头，是墙壁。
房间里，墙上贴满了她抄写的英语书页。
从客厅到卧室，墙壁上铺开密密麻麻的英语单词。
头顶上，母亲举着手。
“……我错了，我不该不努力。”薛年年感到自己的嘴角流下了血。
除夕夜欢庆的钟声从远处飘来。
她蜷缩在冰凉的地面上，想起了她放走的那只狗。
小狗在眼前欢快地跑远。
她忽然笑了起来，“嘿，你自由了。”
眼前的画面逐渐变得模糊，薛年年不知道是因为眼泪还是什么。
但她记得那天她没有哭。
“真好啊……它自由了。”
母亲在她高考前夕因病去世，她最后考上了A大，一个女孩离开了小镇。
按理说，她也该自由了，可为什么她还会继续做这样的梦？
薛年年从梦中惊醒，感觉到自己的咽喉有些酸。
高考是她18岁前，人生的全部。
可高考之后，她又该去做什么呢？
薛年年想不明白。
作者有话说
第7章 第一次离开
，还差 