《她等的雨》冬行树

14、顺便 谭新雪

　　谭新雪的单车是在家里堆杂物的房间找到的。
　　九十年代的凤凰牌，比她年纪稍大，将近二十岁高龄，复古得令人发指。她上幼儿园、学前班，都是妈妈骑着这辆车接送。有一次谭妈妈轻轻松松骑出去好远，路上絮絮叨叨同她说话听不到回应也不觉得奇怪，直到到了幼儿园把车一刹，头一转，后座的谭新雪不知道什么时候已经掉在不知道哪条路上了。
　　她边着急得直哭，边急冲冲骑回原路去找，路上恰巧碰到脚步赶忙的关妈妈。关妈妈一手牵着一个小孩，左边的谭新雪安心喝着牛奶，明明被不小心弄丢迷失在路上，居然也不哭不闹，右边的关语苓将脸转到另一边，恨不得把头扭到一百八十度躲着谭新雪，喉咙还在咕咚咕咚地咽口水。
　　“新雪，哪来的牛奶喝？怎么自己一个人喝牛奶，不给语苓？”
　　那盒牛奶是她自己要送出去的。关妈妈这样帮谭新雪解释，又笑自己女儿嘴馋，给出去了还眼巴巴地流口水。
　　当天，喝了牛奶的谭新雪就腹泻了一整夜，病历单上明确写着五个字：
　　乳糖不耐受。
　　谭妈妈教育她：“以后和你说话，你都要应知不知道？有应必答，记住了吗？你今天掉下去一声不喊，妈妈都没有发现，要是你没有被阿姨捡到，其他人抱走了怎么办？今天拉肚子也不说，你要自己痛死吗？”
　　谭新雪打着吊针翻着绘本，无动于衷。
　　“新雪！”妈妈喊她，“这时候你就要应！”
　　音量比起往常有些大，谭新雪抬起头，看到向来温柔的妈妈皱眉毛双手叉腰，这是生气的表现，如果她乱吃东西、偷偷在被窝看书，被抓到后妈妈就会摆出这样的姿势，接下来一定是被喋喋不休叨到耳朵发痛的半个小时。
　　所以谭新雪听话地应了：“好。”
　　那辆凤凰牌自行车很快装上软垫儿童座椅，不锈钢卡箍，又高又厚的围栏将她困在软垫上，她再也没有掉出去过。
　　有时候在路上，她会路过关语苓。关语苓牵着关妈妈的手，被拽得脚步急急几次踉跄。后来快迟到的关妈妈索性把包包挂在女儿身上，将关语苓抱起来一路小跑。
　　为什么她们不骑车？
　　谭新雪拽着座椅围栏，疑惑地转着半个身体往回看。关语苓在妈妈的臂弯里一颠一颠，总是松松地滑下去，又被妈妈用力掂起来，动作之间，来不及咬进嘴里的吸管来回划戳着她的嘴唇和脸颊，把衣领都弄得脏兮兮、湿漉漉。
　　关语苓在喝牛奶。是妈妈几天前送过去的那箱。
　　谭新雪把头转回来，用残留着针孔的手摇了摇围栏，确定它真的如商家所说的十分稳固后，才悄悄松下一口气。
　　她决定再也不要掉在路上，不要喝关语苓的牛奶，不要拉肚子。
　　于是那是她童年时期第一次、也是最后一次和关语苓一起上学。
　　十六岁的谭新雪把那张有十三年历史的座椅拆卸下来，才知道它历经这么多年风霜的底气在哪里。安得很紧的隔板、脚架、卡扣，生锈的螺丝钉，所有东西都让她束手无策，谭爸爸听到敲砸的声音推门进来时，对上谭新雪灰扑扑、汗津津的脸，还有一辆脏兮兮，布满划痕的自行车。
　　“你弄这个单车干什么？”
　　“有用。”
　　“想骑车的话过两天去买一辆好了。”
　　“哦。”
　　谭新雪不置可否，谭爸爸只好将她大材小用的工具接过，迅速而利落地把座椅拆下来。
　　没有了软垫，自行车后座多坚硬才得以感受——是被关语苓感受，谭新雪根本没有机会再坐一次。
　　明明是白天坐的车，关语苓却到晚自习放课还腿根麻痛，叫她走得慢上加慢，被吊在谭新雪身后。那辆自行车被谭新雪推进单元楼一层窄小的车库里，老旧到随便一放也没人偷。刚加完班的谭爸爸开着小车路过她们，黄色车灯一扫而过，他精准地看见了正要一蹦一跳上楼的关语苓，和蹲在车库里锁车的谭新雪。
　　他落了车窗，叫关语苓的名字。
　　“脚怎么了，受伤吗？”
　　关语苓站在楼梯上，远远应一声：“上次不小心摔倒了，崴了一下。叔叔，现在才下班吗？”
　　“是啊，最近工作忙。”
　　谭爸爸刚说完电话就响了，他偏着头接起前，还随口说了一句：“新雪最近不是骑车吗，让她载你上下学。反正也顺路，这脚自己怎么走？”
　　关语苓挣扎：“没事的，这个伤不严重的。”
　　“不严重才要好好养。”
　　他把钥匙重新一扭，探头和谭新雪交待：“又临时有事情，我可能很晚回来，妈妈这段时间也没时间，晚上很少在家，你和语苓先一起回去吧。”他说着，突然想起什么，把手机界面调出来，隔得远远地亮给谭新雪看，“前几天你们班主任打电话，和我说你迟到了。是不是睡过头了？”
　　“不是，是路上车子倒了。”谭新雪解释。
　　“那你下次把闹钟调大声点。”
　　两个人牛头不对马嘴，关语苓都察觉到不对劲来——谭爸爸根本没空听谭新雪说话，也没有花一丁点心思在意她讲话的内容，正忙于低头滑手机检查信息。接着，他用领导似的口吻叮嘱道：“或者麻烦语苓帮忙叫你起床。——她的脚受伤，你顺便载她，反正也是一个学校的。语苓方便吗？”
　　见谭新雪点点头，不等关语苓说话，谭爸爸没有时间多留，客套说了一句语苓下次有空来我们家里吃饭，将那辆停了不到五分钟的车往后一退，打了转向灯，很快消失在小区门口。
　　谭新雪父母工作很忙。
　　关语苓没有仔细留心过这个，只在前几年的饭桌上听到妈妈唉声叹气，语气艳羡：你谭叔叔又升职了、工资又涨了多少多少钱、谭妈妈有本金出去做生意了、在哪里哪里开了一家好大的服装店……要是你爸爸当时再争点气就好了。
　　关语苓把碗抬起来，使着筷子又快又大口地扒饭，恨不得把脸都埋进碗里。
　　下一句问话不出所料：“最近和新雪还好吧，有一起出去玩吗？”
　　她恍若未闻站起身，把空掉的碗放进厨房水池，将水龙头扭到最大，哗啦啦的水流很快将那只油乎乎的碗装满，白色的米粒飘起来，再漩进塞子里，连同关妈妈带着埋怨的声音，一起流进了下水道。
　　“真是的，青春期吗？怎么每次问你问题，你都装作没听见？”
　　“等下吃完了把碗拿进厨房，我一起洗。”关语苓路过餐桌，“我先去看书了。”
　　谭叔叔升职了，谭妈妈做起了生意，所以谭新雪穿起了名牌、家里开起了不知道多少万的车、生日可以邀请朋友去市里的高级西餐厅。还有什么呢？谭新雪要一个人找饭吃、一个人在家、一个人睡觉，连不会骑车都不被家里知道。谭新雪那么胆小，看恐怖片都要逞能，自己一个人待在空荡荡的房子里，却显得很习惯。
　　关语苓在心底警告自己，不许再多管闲事。
　　谭新雪明明经常独自一个人的。
　　在她们成为朋友之前，做不成朋友之后，一共有将近六年时间，占了两个人目前为止的人生里的八分之三，将近一半，谭新雪都在独来独往。这些时间的前半部分里，她要和谭新雪一起走，被谭新雪躲得远远的；她自己都舍不得一下子喝完的牛奶送给谭新雪，又被谭新雪摇头退回来。后半部分，谭新雪是高傲得不愿近人的年级第一、是穿着牌子又脸蛋漂亮的十七班班花。
　　那就是总在独自一人的谭新雪。
　　听到谭爸爸说的话，谭新雪大概也没有放在心上，对“让关语苓叫自己起床”这件事闭口不谈——她又不是真的起晚了，只是路上把车子摔了，还有，油条摊主总是和她讲话，她有应必答又花了好多时间。
　　而且关语苓也没有答应。
　　没有答应也不许自己再多管闲事的关语苓在第二天，又故意将门关得很大声。
　　再次被吵醒的关妈妈抓着头发，气冲冲地跑出来，看到女儿正单脚靠着玄关刷牙，耳朵贴在门板上似乎在偷听门外动静。
　　关妈妈的怒气都被奇怪取代了：“你干什么？”
　　“听谭新雪有没有起床。”
　　“那你去敲门不就好了？”
　　“对不起，反正你也有十分钟就要起床了嘛，就当我提前叫你。上次你还睡过头上班迟到。”
　　“你知道十分钟多宝贵吗，又闹什么别扭？”
　　关语苓叼着牙刷，这时候反而咕噜咕噜地讲话口齿不清。
　　关妈妈不耐烦地嘀咕，踢踏着拖鞋重新往房间里走，“关语苓，有空把你的臭脾气改改，也不知道像谁。下次你再关门那么大声，我真的要收拾你。”
　　关语苓不以为意，跑到洗手间里呸呸吐牙膏沫，把牙足足刷够四分钟，才洗脸换衣服收拾书包出门。隔壁房门依旧紧闭，关语苓视若无睹，跳下第一级阶梯。
　　第二级。
　　第三级。
　　出门前确认过时钟，明明是谭新雪平时上学的时间点。
　　第七级。
　　谭新雪还没睡醒？
　　不会真的没有把闹钟调大声吧？
　　关语苓每跳一级，乱七八糟的想法就每跳出来一个，在她脑子里蹦跶着作乱。等到她一鼓作气，跳完整整四层楼的最后一级楼梯，隔音差劲的楼道也没有传来哪户的开关门音。
　　谭新雪再不出门要迟到了。
　　但是又怎么样？和她半点关系也没有。
　　小区门口，亭子里的保安还在靠着竹椅呼呼大睡，手中松垮地抓着收音机。有几个高中生骑车自行车和电动车呼啸而过，车把上挂着的早餐飘来很浓郁的一阵香味。好像是油条和蒸饺。——她昨天是不是拿错了谭新雪的蒸饺？
　　“新雪，说了多少次不准在被窝里看书？打手电筒要眼睛坏的！”
　　可是我没有在被窝里。
　　谭新雪无比认真地回答：“我也没有开手电筒，我是开灯在书桌那里看的。我上次体检，视力还是五点一。”
　　“……你在说什么胡话？”
　　语气莫名其妙，又十足的不耐烦，把声音压得低低的，似乎是怕吵醒她。
　　吵醒？
　　谭新雪猛然睁眼，定定地盯着天花板。
　　原来刚刚是梦。现在才是真的醒了。
　　妈妈没有回家，当然没有办法听到她骂人。
　　只是为什么梦里也能听到关语苓的声音？
　　一张浸过水的冰凉的毛巾敷到她额头，和轻轻的力度截然不同，旁边的人一字一句，像在齿缝里滚过一遍，每个音节都咬得很重：“烦死了！早知道我就不来了！”