《她等的雨》冬行树

1、姜味 谭新雪

　　谭新雪谈恋爱了。
　　“好像，”童瑶叼着吸管，用齿关前后交错着磨，她有这样的坏习惯，冰镇的柠檬茶在咬字之间被抖飞落到关语苓脸上，“我是说好像。你都不知道的吗？”
　　湿漉漉的七月。暴雷被闷在云层里，才将近两点，窗外的天色已经黑得如同夜晚。教室的老旧电扇在头顶上吱呀地转，课桌上时不时会落下几只翅膀残缺的飞蚁。三十几度的高温，午睡的同学不舒服地变动姿势，汗津津的脸被书本压出红印。班服黏在关语苓背脊，她的额头还有来不及擦的汗珠，那几滴柠檬茶融进去，随着她眨眼，慢吞吞地滑落到下巴。
　　她从桌肚里扯出几张抽纸。
　　“谁说的？”
　　“大家都这么说。”
　　“为什么这么说？”
　　“看到她和一个学长一起走好多次了。她不是那样吗，一直都独来独往的，碰到面也不会和别人打招呼什么的，突然和别人待在一起就很奇怪，更何况还是男生。单独相处哦，我们就说她是不是谈恋爱了。”
　　“就这样吗？”
　　“这样还不够吗？”
　　关语苓皱起一点眉：“那就当你们乱说。”
　　童瑶笑了，把那根作乱的吸管折起来。
　　“好啦，那就是乱说。”她看了一眼周围，把声音压低，“我还以为你真的很讨厌她才偷偷告诉你的。”
　　她的脸低着，眼睛却抬着，手虚握挡在嘴唇旁，像是在讲悄悄话。关语苓感受到对面若有所思的目光，顿了顿，说：“还好。”
　　讨厌、不讨厌、真的很讨厌、没有那么讨厌——童瑶没有期待能得到确切的答复——不管如何，关语苓跟谭新雪关系不和，是众所皆知的事。
　　起床铃打响，周围的人渐渐转醒。那声雷终于松懈，轰隆滚出巨大一声。
　　童瑶和同桌嘀嘀咕咕待会小测的内容，转身在书包侧袋放饭卡时，不经意看到后桌的关语苓。那张饭卡塞进去，侧袋还有空余。关语苓的神色也有一些空余——满满当当的不解和茫然之外，还有一点别的什么。童瑶看不清楚。
　　有人遥遥冲这边叫了一声：“语苓，麻烦关下窗，风好大！”
　　关语苓如同被唤醒。窗吱吱合好，那些翻飞的纸张终于平静下来，躺在大家沙沙作响的笔下。她重新坐回来片刻，才想起要拨开几根黏在脸颊上的散乱的发丝，再往里几毫米，有几小滴黏腻，她不解地用食指轻轻揉搓，原来是刚才吸管溅到的柠檬茶忘了擦。
　　而外面的天如同被剪开纸盒虚线，已经大雨倾盆。
　　晚自习放课在十点半，这场雨始终没有减小的趋势。不同颜色的伞推挤着过大街小巷，旋下来的雨水都一个样。小区离学校不过十分钟的路程，讨厌雨天的关语苓走了将近两倍的时长。
　　住了十几年的单位房，电梯没有修建，要使劲跺脚楼道口的灯才会应声而亮。最后一脚重重踏下去时，关语苓看到一串将干未干的湿脚印残留在她还没走过的地方，轨迹十分重合，而后消失在她家门口。门没有合上，关语苓推开时，不由自主屏住呼吸，就像小学周五每一次大扫除，值日生要清扫每一个桌肚，她总捏着鼻子做好心理准备一样——总有一些人的桌肚里藏着他们不愿意吃所以留到发臭的早餐鸡蛋——门后面一定有她知道会看到、但是很不想面对的事。
　　谭新雪正坐在餐桌前喝红糖姜汤。
　　应该是，在雨天，谭新雪又坐在餐桌前喝红糖姜汤。
　　她的头尾湿透，脑袋上顶着毛巾。关妈妈正坐在旁边和她聊天。
　　“家里又要出差多少天？”
　　“说是下周回来。”
　　“这几天来我们家吃饭好了。”关妈妈听到响动，转过头，满脸埋怨，“怎么这么晚？新雪都回来好久了，真是的，你就不能早点和她一起吗？”
　　关语苓走到阳台，把伞撑开放好。夜风很大，把她的声音冲散了一点。
　　“知道了。”
　　谭新雪把空碗放到厨房水槽，关妈妈跟上去：“我来洗就好了！快回去洗漱睡觉，记得把头发吹干，明天还要上课呢。”
　　谭新雪应好，礼貌地告别。在离开之前，还对关语苓说：“我先走了。”
　　关语苓想装作听不到，但那道身影停留在她身后。她只好蹲着把伞抖一抖，说：“知道了。”
　　对方听到回应才走开。脚步轻轻的，直到关门声响起后又是一道关门声，谭新雪走进了隔壁的家。
　　关妈妈洗完碗出来时，关语苓还蹲在阳台，袜子和裙摆湿漉漉的，姿态像躲在树下避雨，又在枝缝中淋了个透，说不清的狼狈相。
　　她皱起眉头：“你和新雪闹别扭了？”
　　“没有啊。”
　　“那你们最近怎么怪怪的？”
　　“哪有。我们一直这样。”
　　“上高中之后反而生疏了，明明现在一个学校。以前还每天都黏在一起，怎么这阵子像两个陌生人？以后长大你就知道了，十几年的朋友要珍惜，连朋友都没有你出了社会怎么办……”
　　“知道了知道了，哪有你说的那么夸张。我们每天在学校一起玩的，你又看不到。”
　　“是吗。”
　　关妈妈只好狐疑而不情不愿地住了嘴，用脚轻轻踢她的屁股，“行了，十点多了，快去洗澡，出来把姜汤喝完。”
　　冰箱里仅剩的黑糖已经用空，一直温着的姜汤依旧辣喉。关语苓反感姜味，而谭新雪刚刚喝了小半锅。她捏着鼻子，大口大口囫囵吞咽的时候忍不住嘀咕，谭新雪怎么能接受这种味道的？
　　谭新雪为什么总是和她背道而驰呢？
　　谭新雪干嘛总是偏偏喜欢她讨厌的东西，讨厌她喜欢的东西？
　　这么想着，一旁的关妈妈跳了电视频道。
　　“什么时候放假？”
　　“说是一周考完试后。”
　　“哦。”关妈妈说，“那你们一中比二中晚。”
　　碗沿磕在关语苓齿关，把心里的疑虑一点一点敲碎：“一直是这样。怎么了？”
　　“可秀过几天就放假回来了，还特地打电话问我一中什么时候放假，说是要回这边住几天。从小到大的好朋友了，你们都没有联系的吗？”
　　最后一口姜汤浅浅地摇晃在碗底，头顶悬挂着的灯落进去，像一颗儿童期脱落的乳齿。关语苓一饮而尽，连同那些奇怪的情绪。然后她跳下凳子。
　　“高中学习很忙，联系少也没办法嘛。”语速比外面的雨更飞快，“我去洗碗了。”
　　后来接连几天依旧是暴雨，谭新雪也没有过来吃饭。放学的时间相同，回家的路也相同，关语苓有时候会撞到她提着一袋面包或者盒饭，伞也不撑，穿着傻得冒泡的雨衣，背着的鼓鼓囊囊的书包撑起一个小山包。关语苓远远走在她后面，觉得她很像动画片里蠢笨的幼稚园小孩，连双肩包都背得规规矩矩。有时候路过水洼，谭新雪还要不动声色看看旁边有没有人，没有的话就用鞋尖一勾，踢出很远的水花。
　　……什么啊。
　　小时候单位大院里的小朋友们一起玩，谭新雪总独自待在家，安安静静在阳台看书。大人们催她下楼去，小孩不能太老成，她把儿童绘本一翻，摇头说不要。
　　“为什么不去？”
　　“不好玩。”
　　“可是语苓在外面叫你。”
　　“我不想去。”
　　谭妈妈只好歉意地折返回去，体贴地为她找借口：“语苓不好意思呀，新雪正在练琴呢，可能还要很久。你们先自己去玩好不好？”
　　但是关语苓和一群小孩子在空场地上跑来跑去，抓虫、翻花绳、扔沙包、打陀螺、跳房子，每次擦着汗抬头，都能看到谭新雪独自一人清清爽爽坐在阳台的小板凳上，低着头认真翻阅膝盖上的书。
　　抓虫、翻花绳、扔沙包、打陀螺、跳房子，哪个不比自己看书、踩水好玩？关语苓想不通，但是她从没弄懂谭新雪过。
　　小时候是，现在是，可能在很久的将来也是。
　　很快，谭新雪谈恋爱的事情在几个文科班间传得沸沸扬扬。
　　“理科班的年级第一谈恋爱了。”
　　“那个很傲的理科第一名交男朋友了。”
　　“第一还敢谈恋爱，不怕成绩掉下来吗？”
　　第一、第一、第一，总是离不开第一。关语苓从臂弯里抬起脸，眉毛皱着的：“谁？”
　　“谭新雪啊。”
　　“哦，那直接说名字不就好了。”
　　“叫习惯了呗，数学老师在我们班不也第一第一这样叫她。真想不通我们文科班，老拿理科第一出来说干什么，文科又不是没有自己的年级第一。”
　　关语苓懒得再听，把脑袋埋回去。
　　“知道了，下次我就叫你第四十六。年级排名不好叫，三位数，要讲五个字呢。”
　　班里就五十个人，被她呛声的男同学噎住，有点尴尬地转回去，嘴里嘀咕：“真无语，嫉妒别人是第一名啊……”
　　另一个男生故意笑着说：“她和第一名有仇，你不知道？”
　　“我就说这么呛呢。”
　　时间宝贵，关语苓不再搭理他们，把脑袋侧了个方向，继续呼呼大睡。
　　课间不过十分钟，她做了个乱七八糟的梦。梦里有一张笑脸迎上来，密密地叫她小苓、小苓。她嫌这样叫土气，于是那张笑脸改口唤小语。小语、小雨——“小语，下着雨哎，谭新雪为什么都不躲？”关语苓听到自己的声音，远远的，被雨吹得七零八落：“谭新雪，你过来，和我一起撑伞——”她就这样喊，一声声谭新雪地喊，随着风雨飘远，她跑过去，被水幕蒙住眼睛。伞面哗啦一声撑开，画面也像掀过一页，谭新雪站在别人的伞下，风雨的尽头。
　　上课铃骤响，她被惊醒一个打挺，电风扇依旧吱呀吱呀地转，而她背后吹不到，早就出了薄薄的一层汗。