《从原生家庭走来》林树儿

1、出生

　　1993年的十月底，秋夜已微凉。一条油柏路在皎洁的月光下贯穿东西，将小村庄撕裂成两半。这是连接两个小镇的唯一官道。油柏路的一面是南方特色的丘陵，零零碎碎坐落着几户人家，另一面是收割完毕的稻田，一堆堆金黄稻草与稻田里面还剩个尖的稻茬相映成画，在寂静的夜里仿佛一个个孤独的英雄，向无尽的黑夜诉说着曾经的丰收，孤寂而悲壮。稻田错落间一条两米左右宽的毛公路（用泥巴和石子铺成的路）是这个小村庄集资修筑的主干道。
　　乡村的夜晚总是来得格外早，五六点钟日落，八九点钟睡觉是村庄约定熟成的作息。可是今天十点了，有一户人家的卧室却不太安静，一个大肚子女人时而站，时而坐，时而躺，时而双手撑着墙大口喘气，床上的男人肆无忌惮地打着呼噜，仿佛他们是生活在两个平行世界的人。疼一阵，休息一阵，这样的循环不知道来了多少次，只知道越来越频繁，女人才意识到可能到时候了。她尝试着唤醒床上的男人，但是微弱的呼喊很快淹没在震天的呼噜声中，一点作用没有。女人趁着两次阵痛的间隙挪到床边，用尽力气掐了男人的内胳膊。随着啊的一声长啸男人翻身坐起，差点把女人掀起来，隔壁传来一个中年妇女的呵斥：“大半夜撞到鬼了？”男人刚想发火，月光下看到女人一只手紧抓着床立柱，另一只手扶着床沿，佝偻着站在床边，突然意识到似乎不对劲，“怎，怎，怎么了？”用手一摸女人后背，整个衣衫已经湿透，吓得赶紧把手收回。跄跄踉踉爬起来往隔壁卧室走：“娘，彩云，彩云好像要生了！”“啊，老头子快起来，彩云要生了，快点去请李医生，磨磨唧唧磨磨唧唧，穿个裤子要几个年头啊？啊？”“要生啦？哦哦哦。快点起快点起，你别吵，慌什么慌？”“我吵？现在嫌我吵了？我嫁给你时你一穷二白，那时候怎么不嫌我吵啊？”“都这个时候了你们还吵这个干嘛？赶紧请医生啊。”“就是，这个时候扯这些陈芝麻烂谷子的事。”“好，你们父子俩都嫌我吵是吧？啊？老娘我要不是看在你们陈家下一辈的份上，我管你爱生不生，关我屁事！”“娘，你说什么呢，赶紧起来。”“灯怎么开不了啊，停电了？”“啊，怎么还停电了？所有事都凑一堆，撞鬼了这是。”“大晚上的你再说鬼啊鬼的试试？”“点蜡烛啊，把家里所有的蜡烛都点上。”“你蠢啊？现在点上待会医生来了全都烧完了。”“那。。。”。。。很长时间，我也不明白为什么四十出头的人开始叫老头子，也不明白怎么就突然爆发了一场家庭战争。好吧，诞生于慌乱，也注定了我的前半生没办法安宁。
　　是的，我就是这个孩子。那时候村里穷，所有的女人都是在家生孩子，然后去赤脚医生的诊所里把医生请过来，给我接生的这个医生并没怎么上过学，中专毕业后就是一直跟着她妈，她妈妈是我们这十里八村出名的妇科医生，据说我们还沾亲带故，按辈分我得叫她姑奶奶，虽然这时的她才十几岁不到二十。这是她第一次独立出来接生，看到脚先出来的那一刻整个人都是懵的，带着哭腔说到：“我说了我今天不来的，我妈非让我来，我说了不来的，呜--”看到医生都哭了，一屋子的人慌了，“倒生！怎么办啊，你们再去把我妈请来吧。”“现在孩子的脚都已经出来了，去你家来回一趟至少得个把小时，这怎么来得及？没事，你尽管按照规矩来，出了事不要你担责。”到底是生过孩子的人，关键时刻还是我奶奶稳住了局面。“倒生是啥意思啊？”“生孩子都是头先出来，你家这位是脚先出来，我第一次接生就遇到这样的，我怎么这么倒霉啊，都怪我妈，我说了不来的。”幸亏这位医生虽然口头上一直念叨着不该来的不该来的，但终究还是手脚没乱，也多亏我妈终日做农活练出了一个好身体，不然也就没有接下来的故事了。
　　在摇曳的烛光照映之下，我出生了，是个女孩。整个屋子都安静得出奇，对，你没看错，安静。“是个死婴。”“肯定是倒生憋死了。”医生的手脚有点软，但终究还是有一个活的，在那个医疗物资匮乏的年代，倒生导致一尸两命的也不是什么稀奇事。可能是大半夜被折腾起来的火还没散去，也可能只是单纯地不甘心，奶奶瞟了一眼满身是血被扔在一旁布片上的我，沉思片刻后走过去，一把抓住我的一条腿，就这样倒立着在屁股上啪啪使劲拍了起来。可能拍了好几分钟吧，反正我妈说时间特别漫长，终于一声啼哭划破长空，屋内所有人眼光齐刷刷看过来，惊喜吧，我又活了。