6、第五章 儿子自闭 ...
-
这就是莲子，她的儿子。穿着一身红色的球衣，已经短了两寸，衣服的袖口已经毛边，脚上穿着一双脏球鞋，其中一只露出了脚大指，鞋面上沾着一些麻麻点点的黑泥巴。小家伙瞪着一双迷迷糊糊的眼睛看着她。文潸被他看得心里发毛，一种内疚之感裹挟着些许温情漫上心头，而过去的那种厌恶那种冷淡，如同一片黄叶被秋风吹下枝头。她突然间领悟出自己在远方朝思暮想的真实所在就是眼前这个小人儿。这让她感到些许心酸，无言的痛楚渗透每一节筋骨，撕裂心肺般地痛，泪水涌上眼帘。莲子在她模糊的泪花中显出一副落寞无助的表情，她便深深地自责，为什么自己生活中的不幸让这个孩子来承担，实在是一种罪过。去天堂的路遥远不可触及，如果她只能像一只蜗牛一样背负着硬壳的重负爬行，那也是上天的指定，孩子不是她的救赎，但是孩子是她爱的归宿。她已经贫困得一无所有，但在孩子这里，她还能给予，那就是爱。把爱给予出去，她将会变得富有。想到这里她有了一种钻心的疼痛和一种豁然开朗的坚定，泪水又一次淌出了眼眶。
莲子站得远远的，看着她，似乎正在审视。他的目光清澈得让文潸有些自惭，犹如两个本应该相挽过河的人，自己独自涉水抵达对岸，看见同伴被遗弃在河水对面一般。她觉得自己很不堪，从他的眼睛里，她看见了警惕、恐惧还有茫然，这让她心痛，这种疼痛，此时尤为尖锐，如一声尖啸的声音划过她的天空，她再次双耳蔽音失聪，半晌，她才恢复又可以听见了声音。
她朝他招招手说：“过来看看我给你买了什么好玩的东西。”
她不习惯喊他儿子，也不习惯自称妈妈，这两种称呼都让她觉得陌生，有一点不太好意思。她也弄不清自己这是一种什么心态。
外婆在旁边厉声道：“快喊妈妈!”
小家伙仍然不作声，依旧瞪着一双大眼睛看着她。
文潸道：“莲子，我给你买了一个变形金刚，带遥控的，还会说话哪!”
小家伙跑进屋子里，抱出一个变形金刚，和她买的那个一模一样。文潸有点沮丧。
外婆说：“那是他的命根子，晚上睡觉都要抱着呢。”
文潸道：“莲子你这么喜欢变形金刚啊！好，以后给你来个变形金刚系列，行吧？”
他很沉静地望着文潸，还是不说话。
面对着这个一天天长大的孩子，文潸不知道该如何跟他沟通，她有点手足无措。前几年，家里就给她讲莲子不爱讲话，她以为是因为隔代抚养的缘故，也没在意，她想他长大了就好了。后来上学后情况更糟。她与班主任通了电话，班主任小心翼翼地说，你的孩子会不会是自闭症？老师建议她把孩子接到身边多沟通。但她在一家大报属下的小杂志社做编辑，薪水少买房是难上天的事，加上当地又一色的粤语，对于莲子也是极其不合适的。而编辑这份工作她又喜欢，不坐班，各人埋头做自己的份内工作，没有很复杂的人际关系。接孩子或者自己回去的事情就这样慢慢地拖延了下来。每月除了买书外她会将所有的钱全部寄回家里，以作为莲子的生活费。现在杂志因为订数太少而停刊，她又不想重新漂泊流浪就回来了，这回来的一大部分原因当然是莲子。
母亲又在唠叨：“我说现在这社会是怎么了？规规矩矩的大学生，竟找不到工作？当初你要是不辞职多好，现在老师最吃香。”
她知道自己一天不找着事做一天就不会安宁。她说：“妈您这是老皇历了，别说我是本科找不到工作，就是刚毕业的硕士生和博士生的工作都难找。妈您别着急，我顶多在家打搅几天，等我找着了工作我会带着莲子一起搬走的。我不会拖累家里的。”说完这话，她心里很是酸楚，又看看一边玩耍的莲子，她的心里就更不是滋味。她帮母亲拎着水桶，里面装着切好的榨菜丁，一边走一边和母亲聊着话。他们走在去餐馆的路上。
母亲说：“不是我这个当妈的多管闲事，你也老大不小了，跟莲子他爸离婚也这么多年了，也该找个人才行啊！总不能一人这样过下去吧？另外有一句话，我说了你可别不高兴，这莲子脑子有点不够用，将来也是一个累赘，你应该给他爸送去，这么多年了凭什么要你一人承担啊！”
每次她回来，母亲总是拿这些话说给她听。一次，嫂子竟说她要去找莲子的爸爸去，说孩子要轮换着养。想到这里，她突然间明白了莲子的心理障碍其实是这种生存境况造成的。她难过得半天说不出话来。母亲又在唠叨着牧水，埋怨着这个自己外孙的父亲不能够尽职尽责。提起他，文潸的脑海里马上显现出一张脸来，是他。这么多年了，他的面貌在他的脑海里竟然愈加清晰，这简直是一件不可思议的事情。很多时候分离的时间太久，对方的面相就会慢慢模糊，就像唐天慈，如果今天她没有看到报纸，她是不会想起唐天慈长得是个什么样子了。
唐天慈，就像一个很遥远的影子，在她的视野里渐行渐远，已经模糊不堪。倒是另一个人，反而时间越久，记忆就越发清晰无比。她和他的初次相遇是在南京，那时候她正陷入一种绝望的情绪中不能自拔。为了把她从泥淖中拉出来，他付出了最大的努力。虽然他最终还是伤害了她，但等到一切尘埃落定，她才能清醒的看见了他对自己的一片赤诚之心。可是此时一切已经不可逆转。对于他，她一直心存愧疚。在离开他的这漫长岁月里，她独立支撑着，度过没有男子关怀的情感匮乏期，现在，她不想再把自己交付给任何人，尤其是男人。这一切，家里人一无所知，就是知道了也无从理解她。她现在认为，一切感情，真实的感情，都是最为脆弱的，世间的人们之所以依赖着对方，那是在互相取暖。
文潸跟在母亲的身后，在昏暗的小胡同里低一脚高一脚地慢慢地走着，有一种晃若隔世的感觉。已是初冬，夜晚来得早，才下午六点多，屋子外面已经是黑朦朦的了。文潸跟着母亲走在去餐馆的路上。巷子里路旁的路灯已点燃，混黄暗淡。巷子口，父兄开的小餐馆门边悬着两盏红灯笼倒是有了几分喜庆，给这夜里增添了几分温暖。因为红灯笼，所以小餐馆就叫了“红灯笼饭馆”。饭店很小，只不过比路边的小吃店多了一间带空调的雅间而已。它面朝老火车站的一个货运场出口，紧靠着一个十字路口。随着新火车站的建成使用，这里也只有少量的货车停靠装卸货物。过去的繁华渐渐地消失了，道路开始凹凸不平，房屋开始破烂不堪，整个周边沉寂了，丑陋了，连同行人似乎也变得粗野萎缩了。
跑在前面的莲子进了饭馆又折转来，他扯了扯外婆的衣角小声地说了两个字：“干爸。”母亲道：“嗨！小哑巴，你说什么？”莲子仍然是两个字：“干爸。”
母亲道：“你看这孩子见了你他的话就多了起来。”
文潸不解地问道：“干爸？莲子真的还拜了一个干爸？”
老太太说：“好多年前的事了。好像跟你说过吧？唉，这个干爸还真拜对了，给咱家帮了不少的忙哩！你今天见了面一定要谢谢人家啊！他可是咱家的恩人哪！”
文潸说：“怎么回事？”
老太太说：“他救了你爸。那年连着几个星期有一群小混混总是来馆子里混吃白拿，不给钱。我和你哥都找他们说好话，说咱这是小本买卖经不起折腾。他们说，没收你们的保护费就算便宜你们了，吃了几口饭你们还嚼舌头。你爸急了，操起菜刀要拼命。我把你爸给扯走了，几个小混混就开始砸桌摔碗，要你爸给他们赔礼道歉。你嫂子就给夏馨打了一个电话，那天也凑巧，夏馨正在前面的汇源商厦办事，她带了两个人赶了过来，其中一个就是莲子干爸。他往那里一站，本来正闹得欢的几个小混混齐刷刷不吭声了，眼光全都定定地看着他，一个头儿忙去递烟，一口一声二爷。”
老太太道：“这就是人家二毛的本事。他一进屋就让把门给关上了，他这是给那帮小混混留着颜面呢，这孩子还是有心计的。算起来，这都是四五年前的事儿了。”
说到这里，老太太推门就进去了。文潸苦笑一下，摇摇头也跟着走了进去。
作者有话说
第6章 第五章 儿子自闭
