《执手》一木孑影

12、初识_P* 你可以遗憾

　　十五岁以前，如果有人告诉俞锐，他以后会成为一名医生，俞锐八成会当他是在闲扯淡。
　　因为那时的俞锐对医院可以说是排斥，甚至抗拒的。

　　大部分人对六岁以前的记忆并不深刻，但俞锐却不是。
　　俞淮恩摔倒的那晚，邻居刺耳的尖叫声，救护车疾驰呼啸的鸣笛声，医院走廊来回奔走的脚步声，以及手术室门口弥漫刺鼻的消毒水味在后来很长一段时间里，都是他挥之不去的噩梦。

　　那时所有人都守在手术室门口，没人注意到他，他也不敢跟上去看，于是就独自偷跑出去，还爬上医院顶层天台偷偷躲起来掉眼泪。
　　铁门被推开的时候，他正哭得泪眼朦胧，还以为会是沈梅英或者谁过来找他，没想到来人竟是个看起来只比他稍大些的陌生哥哥。

　　其实，俞锐偷跑上来时在楼梯口撞到了顾翌安，还把顾翌安手里的盒子也给撞翻了。顾翌安当时看他抱着一个汽车模型往顶楼跑，不太放心就跟了上来。
　　俞锐蹲在外面哭那会儿，顾翌安都没打算现身，就守在楼道口听着。

　　可那是冬天，入夜之后室外温度能低到零下，俞锐后面的哭声越来越小，顾翌安怕他出什么意外才不得不开门过去。
　　他甚至都不是空着手来的，手上还拎着蛋糕。

　　俞锐冻得耳朵鼻子通红，脸上惊讶的表情都摆不出来。他也不认识对方，不知道对方为什么会担心自己，像只受惊的小鹿缩在墙角，下意识就往旁边挪。
　　顾翌安并不在意，自顾自地坐到俞锐旁边，问他冷不冷，饿不饿。

　　那天是平安夜，也是顾翌安的生日。
　　爷孙俩从蛋糕店出来，顾景芝就接到电话，索性把顾翌安也一起带到了医院。

　　顾翌安问完，俞锐肚子很应景地咕噜了好几声。他立马掩耳盗铃般地伸手去捂，哭太久了，他肩膀还在抽抽，顾翌安也没笑话他，自己拆开蛋糕盒。
　　盒子就是俞锐不久前撞翻在地上的那个，被这么一摔，定制蛋糕上圣诞老人的造型已然面目全非，只剩下果酱涂抹的生日快乐四个字。

　　顾翌安拿起塑料刀叉要切蛋糕给他，俞锐哆嗦两下，带着鼻音问：“你不用吹蜡烛许愿吗？”
　　要不是俞锐提醒，顾翌安都把生日这茬给忘了。外面天寒地冻，俞锐冻得发红的脸，两颊泪痕都被风干了，眼睛上还挂着点泪珠。

　　可能是于心不忍，顾翌安思索片刻，将蜡烛给插上，还用附赠的打火机点燃，把蛋糕举在俞锐面前：“喏，蜡烛你来帮我吹吧，许愿的机会也送给你吧？”
　　俞锐抬手擦了擦眼泪，蠕动嘴巴凑过去，可惜还没张口，火苗就已经被风吹灭。他盯着熄灭的蜡烛咬紧了唇，顾翌安切下蛋糕放他手上，安慰道：“放心吧，你爷爷会好起来的。”

　　俞锐怔怔地抬头，眼睛睁得溜圆，眨没两下，眼泪再度往下掉，肩膀也颤抖起来，“真、真的吗？爷爷他会、会好吗？”他吸着鼻子讲话，声音断断续续，带着明显的哭腔。
　　“会好的，”顾翌安蹲在他身前，笃定地点头，“生日愿望一定可以实现的。”

　　很奇怪，明明是冷彻骨髓的冬夜，那晚的夜色却极美。
　　天空也很亮，一弯明月隐匿在云层背后，偶尔还能看到几颗闪烁的星星。顾翌安于是仰着脖子，指给他说：“你看月亮和星星都在听，它们一定也会保佑你实现愿望，不会食言的。”

　　*

　　医大临床学院的课程本就忙碌，顾翌安更是如此。他从大一进校开始就跟着周远清参加课题项目，除了上课睡觉，剩下大部分时间都泡在实验室。

　　北城的冬天经常下雪，入夜后气温能跌破零度，校园路上满地都是冰碴。
　　顾翌安走出实验楼，老远就见路灯下有个人，校服裤子搭卫衣，外面套的羽绒服敞开着，脖子都冻得缩起来了，还能无聊地踩着冰碴来回绕圈。

　　“是找你的吧？”徐暮撞了下顾翌安的肩说，“我最近都看他来这儿晃悠好几次了。”
　　晚自习早已结束，他俩站在学院门口说话，俞锐抬起头正好也望向这边。

　　室外太冷，徐暮估计两人还有得聊，便抱着一摞实验资料先回宿舍。俞锐手揣兜里，晃悠着步子过来，顾翌安立在台阶上，看着他问：“来找我的？”
　　“嗯。”俞锐没敢跟他对视，低着头说，“有时间吗？”
　　顾翌安站着没动，俞锐抿唇，稍许沉默后又说：“学长，请问你有时间吗？”
　　闻言，顾翌安很轻地笑了笑。

　　小少年要风度不要温度，鼻子和耳朵尖露在外面冻得通红，一句话说完鼻涕都快流出来了。
　　顾翌安把围巾取下，再绕两圈重新挂到俞锐脖子上，之后指着他的衣服说：“把你的衣服穿好，时间我倒是有，不过天太冷了，我先带你去三食堂喝点热汤。”

　　围巾上沾着顾翌安温热的体温，味道也是淡淡的柠檬草香，就这样裹住他，俞锐感觉自己冻麻的脖子都像是过电一样，全身汗毛直立着轻微地抖了抖。

　　临近期末考试周，医大三食堂特意留了一扇小窗口，供晚自习下课的学生点餐。
　　顾翌安端来两碗热汤，守着俞锐把汤喝完，看他脸上气色渐渐红润起来才肯让他说话。

　　“说吧，找我有什么事？”顾翌安就坐在对面问他。
　　俞锐沉下口气，郑重抬起眼注视顾翌安说：“以前的事，是我不对。”
　　顾翌安靠回椅背，先是意外地挑眉，接着又看了他好一会儿，之后才勾起嘴角说没事。

　　小刺猬打小没跟谁认过错，宁愿挨打也绝不服软，这样的话从俞锐嘴里说出来，可以说是有史以来第一次。
　　但第一句话说完，剩下的也就没那么难以启齿了，俞锐继续道：“还有上次的事，也谢了。”
　　“不是已经说过谢了吗？”顾翌安说，“谢一次就够了。”

　　“不一样。”
　　“哪里不一样？”

　　俞锐停顿半晌，低声道：“在我很小的时候，我爷爷就是这么没的。”
　　显然，顾翌安有一瞬间是怔住的。
　　大概是没想到会接上这么一句，他眉心蹙起再松开，反反复复斟酌许久也不知该说些什么。

　　俞锐毫不掩饰地盯着他，始终注意着顾翌安脸上的表情变化。
　　然后说：“我那年五岁，立柜上放着一个汽车模型我拿不到，就想让爷爷去帮我拿，结果他突然就从椅子上摔下来，就像——”
　　“就像那个男生一样躺在地上....而我什么都做不了，连救护车怎么来的都不知道....”

　　在此之前，俞锐从未向任何人提起过这段记忆，即便心里已经预演过很多次，他也还是红着眼睛，嘴巴开合好几次才艰难地说完。

　　不过才五岁的小孩儿，亲眼目睹自己至亲至爱的人倒在面前，那种恐慌和无助甚至足以将无忧无虑的童年时光彻底湮灭。
　　顾翌安看他来回不停地揉搓手指，拇指关节都被他按得发白，心情一度有些复杂。他叹息一声，安慰般伸手揉了揉俞锐的脑袋，说：“都已经过去了。”

　　“我知道。”俞锐曲指蹭了蹭鼻子，接着毫无来由地蹦出一句：“学长，我能叫你翌哥吗？”
　　顾翌安都没想到他会这么问，悬在他头顶的手停顿半晌，才点头说可以。

　　之后谁都没说话，等俞锐情绪缓过去后，顾翌安说要送他回家。

　　食堂出来，刺骨的冷风直扑扑打到脸上，顾翌安把围巾给他系上。俞锐就老实站着任人摆弄，嘴里还试探着说：“翌哥，其实我要跟你说的也不是这个。”

　　“那你想说的是什么？”顾翌安问他。
　　俞锐下巴微仰着。
　　他从下往上去看顾翌安，看顾翌安的下巴，鼻梁还有眉眼，顾翌安说话间吐出的白气都能呼到他脸上，温热的，还带着淡淡的清香。

　　十年前顾翌安是什么样，俞锐早就想不起来了，可奇怪的是，当他认真注视着此时此刻眼前的顾翌安，他又觉得这个人就该是他。

　　“我想说，那天晚上我遇到一个哥哥，一个送我生日愿望的哥哥。”
　　顾翌安刚给围巾系好结，闻言抽手的动作一顿，视线垂落下来，眸光也随着眼睫覆落的阴影微微一动。
　　“翌哥，”俞锐跟他对视，眼也不眨地盯着他，“所以，你还记得我吗？”

　　问出口的瞬间，俞锐心里是惴惴不安的。
　　五岁到十五岁，他的长相早就变了，连他都没有认出顾翌安，顾翌安又如何能够认出他？

　　可出乎意料的是，顾翌安眼尾渐渐漾起浅浅一点弧度，他低下头，视线和俞锐齐平，看他澄澈明亮的眼睛，而后点了点他的额头说：“一直都记得。”
　　怎么会不记得呢，早在办公室窗台的第一眼，顾翌安就认出他了。

　　俞锐不得不诧异，诧异过后，他忍不住问：“那你为什么不告诉我？”
　　“怕提到你的伤心事。”顾翌安如实说。

　　俞淮恩出事当晚，医院尽管已经竭尽全力找来专家团队，还把顾景芝也请回医院紧急会诊，可遗憾的是，手术最终还是没能留住俞淮恩。

　　后来很长一段时间，俞锐都在自责。
　　他不敢去回忆，却又走不出那场噩梦，只是每每想到那个蛋糕，想到那个生日愿望，还有当时顾翌安指给他看的沉寂温柔的夜空。
　　因为有了这些，在后来无数个梦魇的夜里，他才能够不那么害怕，不那么煎熬。

　　缘分到底太奇妙，俞锐当年连顾翌安的名字都不知道，他只在离开医院的时候远远地见过顾景芝，听见顾翌安叫顾景芝爷爷。
　　若不是那天去医院，他无意中听到老教授的话，之后大着胆子堵到老教授门口询问顾翌安的身份，俞锐估计这辈子都不可能想到，顾翌安原来就是那年从天而降，送他生日愿望的小哥哥。

　　“抱歉，当年的许愿，好像没起到什么作用。”虽然那只是年少时天真的一点善意和安慰，虽然已经十年过去，顾翌安却一直耿耿于怀，也一直惦记着想要跟他说句抱歉。
　　“许愿就有用的话，还要医生干嘛，”俞锐摇头说，“何况我知道顾爷爷已经尽力了，是因为送来医院太晚，因为我当时什么都不会才耽误了爷爷的救治时间....”
　　顾翌安皱着眉，俞锐这话让他没法往下接。

　　之后他们沿着昏黄的路灯往回走，夜里的风吹着依旧很冷，可俞锐此刻心里却格外地畅快。

　　“你不用安慰我的，我都知道，”俞锐语气轻松，还转头对顾翌安笑着说，“对就是对，错就是错，我爷爷的死始终跟我有关，这是事实，不管我记得也好，放下也好，都改变不了。”

　　就算所有人都在劝他，安慰他这件事与他无关。
　　可事实就是事实，发生了就无法改变。

　　对很多人而言，死亡和太阳一样无法直视。
　　于是过了就过了，极少会有人来回不停地去提及，去深究其中的对与错，毕竟离开的人已经永远离开，遗憾注定无法被弥补。
　　所以哪怕是最亲的人都会下意识选择遗忘和逃避。

　　可俞锐却很坦然，他说难受是很正常的，就算所有人都原谅他，他也应该承受自己良心上的不安还有谴责，这就是犯错的代价，同时也是对他的警醒。

　　从一个十五岁的小孩儿嘴里听到这些话，顾翌安都不知道自己是什么心情。

　　俞锐的想法几乎有些偏执。
　　但每个人对生离死别都有自己的注解，很多经历和感受也需要自己去体会，顾翌安尽管并不完全认同，最后也还是没说什么。

　　快到家时，俞锐忽然问：“翌哥，你说如果当初我也能像你一样，爷爷是不是就不会没了？”
　　这样的假设并没有任何意义，也不会改变任何事实，假设带来的只有更深的自责和愧疚，甚至让人深陷在过去的囹圄中不得解脱。
　　顾翌安心里有过一阵的怅然，无论如何，这都不该是一个小孩儿应该承担的。

　　“俞锐。”他突然停在原地，沉着嗓子叫俞锐的名字。
　　俞锐走在前面，听到声音，他偏着脑袋回头。

　　顾翌安脸上的表情是严肃的，眉心蹙着，眼睛里是前所未有的认真：“没有这样的如果，你当时才五岁，你不能用你十五岁的标准要求那时候的你，那样不公平。”
　　“你以后会经历很多生死无常，这是我们每一个人都无法避免的事。”
　　“你可以遗憾，也可以难过，但你不能永远停在那里，懂吗？”

　　顾翌安说话的声音很轻，轻得好像路过的冷风一吹，就能飘走吹散。
　　但这些话的分量又很重，钻进耳朵，降落在意识最深处，铿锵有力，掷地有声，正正敲打在俞锐固执的神经上。