《咫尺之西》澄奈

25、第23章

　　“也许是已经在一起太久了的缘故。十分了解彼此的脾气、性格、爱好、习惯，甚至生活习性。所以，结婚之后的日子……与从前相比，并没有太多不同。在任何事上，我们几乎从未出现过分歧，一切都是那样的自然、契合。”
　　午后的阳光，透过落地窗。迟月微眯起双眼，淡淡地对乐一吟说。
　　她们两人的公司离得不近。可因为一吟今天正好来她这边有事儿，就约好一起吃午饭。“哎……怎么结婚这种事情，一被你说出来就变得这样不冷不淡，波澜不惊的。也不知道是好事还是坏事。”
　　迟月扬眉：“你说过的，我和子筑就像两块冰，碰在一起，微微地融化，便得以紧密地贴合，于是变成一块冰。终究，也还是冰。”
　　“你别说了你别说了，真不能理解你哎。你刚结婚多久？两个月，人家结婚两个月的人不是正被新婚的甜蜜冲昏了头，就是正为婚姻不如自己所想而失望痛苦，哪有人像你这样的？说自己和老公像两块冰，虽然是以前我先说的吧……天啊，听着都冷！”
　　“有什么关系？这并不代表我们感情不好。”只是，火热、甜蜜这些词，一直离她和子筑那样遥远。冷静、理智才是他们的好朋友。“先别说我了，你还住在周光愚家？”
　　“嗯。”乐一吟舀起大大一勺汤往嘴里送，“不住白不住。我这样一年三百六十五天里几乎有一百九十四天都在外面跑的人，如果自己租房子住实在亏的荒。住他那儿就没这个问题了，不仅那一百九十四天的冤枉钱不用交，而且连剩下的一百七十一天的房租都省了……”
　　数学真好，迟月有点晕。“现在这样是没问题。可万一他有女朋友了怎么办？”
　　“周光愚有女朋友？不可能！你还不知道他吗？他的情人只有电脑。”
　　“万一你有男朋友了呢？”
　　“哈？这更不可能。我不想交男朋友。”
　　又喝进大大一勺汤，一吟的目光转向窗外，人流涌动，车水马龙。在这个城市商务区的中午，却忽然出现了十分不和谐的一幕。一个中年男子和他的女儿，缓缓地沿街走过。中年男子穿着合体的西装，一手提着公文包，另一只手拉着女儿。他们并没有说话，只是两人的脸上都流露出一种宁谧的幸福。
　　也正是这种宁谧，与商务区的快速匆忙格格不入。
　　眨一眨眼，却再也不见他们的身影。也许是隐没在人潮中了，也许根本只是她的幻觉。小学的时候，学校没有午饭吃，每天中午，都是父亲下班后来接她，带她到他们公司的食堂吃。他们要一起穿过一片商务区，人多车多，刚开始她总会觉得害怕。可是，有父亲的手，牢牢地抓着她的，她便只觉得，这就是一切。
　　那样的日子。
　　父亲在一个月前登记了，是她陪着他们一起去的。相依为命那么多年的父女，深厚的感情足以解开一切误解与矛盾。也许是他不够了解她，也许是他错想了她。可这有什么关系呢？都让它过去吧。有一份幸福摆在父亲的面前，她作为一个女儿，所要做的，不能是阻拦，而只能是把父亲推向那份幸福。
　　虽然，也许这份幸福的代价，是她和父亲日后的渐渐疏远与微微的隔膜。
　　但这毕竟是没有办法的事情。那样的日子，毕竟已经一去不复返了。父亲曾让她搬回家和他们一起住，被她委婉地拒绝。
　　她长大了。而他老了。
　　时间。时间改变了她曾以为那样牢不可破的两样东西。一是她和父亲的感情。一是她对周光昧的感情。
　　“前段时间，周光昧带着他的儿子从国外回来探亲，他老婆因为快生第二胎了所以没有一起回来。原来，已经过了这么多年。我现在依旧可以回想起第一次见面，那个眉清目秀穿着校服替我解围的少年。可一转眼，他都已经是孩子的父亲了。喂孩子吃饭喝奶，哄孩子玩乐睡觉，百般耐心无所不用。我在旁边一面看着，一面就心想：周光昧啊周光昧，你也有今天！”
　　迟月微微一笑，没有说话。
　　“迟月，作为好朋友，我给你个忠告，千万别要孩子。”一吟突然一脸的认真恳切。
　　“放心，我和子筑都没有这个打算。”
　　她哈哈大笑：“这就好这就好。给你当过伴娘就够了，我以后可不想再当什么孩子的干妈！”

　　只是，一时兴起。
　　长长的林荫道，像是永远走不到尽头。上大学的时候，曾和子筑无数次地走过这条路。一起吃过晚饭的黄昏后，悠闲的漫步。在他的身边，她总会感到一种宁静的温暖，而这种感觉，又是那样接近满足。
　　正想着，一对手牵手的学生情侣与她迎面而过。迟月不禁笑了。她想起曾经在这条路上遇见的祈夏和他不知第多少任的女友，想起曾经同样这般牵着手走过的自己和子筑。那么清涩的岁月。以前总以为上大学的自己已经很大很成熟了，现在看来，却也不过如此。
　　虽然和子筑在一起始终很自然、很契合，但刚开始，毕竟还是有过一段带着紧张、羞涩与矜持的时间。她是他的第一个女朋友，她也是他的第一个男朋友，对于他们来说，有很多关于恋爱的事情需要慢慢去学习、去适应。不过这些，对于两个同样聪明的人来说并不难。
　　渐渐地，他已不会在拉着她手的时候就结巴，她也不会在与他一起时介意别人的目光。“……结巴吗？”她又笑了，想到如今已成为自己丈夫的稳重男子，当初那副明明紧张却故作镇定的样子，直到频频缕不顺的舌头才暴露了他的真实想法。
　　后来，随着这段清涩的磨合期过去，那样的子筑便是很少看见了。有时候，她也会想，总是温文尔雅稳重成熟的他，真的和很久很久以前在跆拳道馆门前叫住她的少年是一个人吗？那夜，清冷的月光。回忆其实是个很可怕的东西，它可以让人觉得时间是个怪物，拥有让一切变得物是人非的力量。
　　她又何尝是以前的那个少女。扎着高高的马尾辫，高傲得不理人。她自以为是，虚荣幼稚，偏激倔强。她曾那样不可一世地以为世间所有的事皆可掌控，直到他的出现。
　　“又想起了啊。”她淡淡地叹息，“已经有很长时间没有再想起他了……”
　　眼前忽然豁然开朗，这才发觉已在不知不觉间走尽了这条路。眼前是宽阔的足球场和篮球场，奔跑跳跃的男孩们，运动的热情将冬日的寒冷驱走了几分。运动场的边上，就是子筑所在的法学院的教学楼，迟月绕着它往后面走。后面那个精巧可爱的花园，有草坪，花木，凉亭，还有人造的涓涓溪流。
　　学生时代，她并不常到这里来。她和子筑见面从不会选择人多的场所，而这里，又恰恰是众情侣约会的圣地。她只是偶尔会来找他的时候，在这里等他。
　　一边缓缓地迈着步子，一边拨通子筑的手机，说：“江教授，你还在忙啊？”
　　“是啊，还有点事没弄完。迟月，你下班了吗？”
　　“今天提前下班。”所以她便想起来找他，顺便看看这个曾经生活过快六年的的地方。上一次来，还是在半年前校庆那会儿。“那你忙吧，我在楼下等你。”
　　“哦好……什么，哪个楼下？”忙碌的江教授一时反应不过来。
　　她有一种恶作剧得逞的愉快，“我在学校呢。”
　　“你在学校？”停顿几秒，他在惊喜之后很快恢复常态，只是心情忽然变得轻快起来，“老婆，你居然来接我下班？哈哈。那你还不上来，外面那么冷。”
　　“没事，你快点儿就好了。”
　　“OK。”
　　嘴角，微微地扬起，前段时间很忙，她总要加班，两人已经很久没有一起吃晚饭了。她觉得自己终归算不得一个贤妻良母，可今天忽然很想好好地给他做一顿饭。

　　没到下课的时间，花园里人烟稀少，迟月走过去，看见凉亭那已经有一个人了，便只好在草坪边的长椅上坐下。
　　说是草坪，时逢冬季，也只剩下一片光秃枯黄的残渣。“我讨厌冬天，又冷又萧索，所有生命力都终结了，人自然也变得颓废消极。”乐一吟曾这样说。可她还好。对一年四季都没什么特别的感觉。也许真如一吟所说，她是个再麻木不过的家伙。
　　没有事可做，便只能东张西望。花园里只有她和凉亭的那个人，便不自觉地将目光投往那个方向。相隔的距离不远，却也没有近到可以让她看清他的脸。一个年轻的男孩子，头靠在凉亭的柱子，一动不动。就像睡着了一样。
　　大冬天的，居然在室外睡午觉。现在的孩子，怪。
　　正想着，就见男孩的头又往下垂了垂，过长的刘海挡住了几乎半张脸。这样的感觉，这样的感觉。为什么会让她觉得有一丝似曾相识呢。他手里握着一本书，摇摇欲坠的。她凝视着那本书，直到它真的落下来，摔到地上，“啪”的一声，打破周围的宁静。
　　男孩一点一点地睁开眼睛。又一点一点地抬起头。缓慢地打个哈欠，睡眼朦胧。她又觉得熟悉了，很遥远的熟悉感，只是这样远远地看着，依旧无从分辨。他弯腰捡起那本书，然后仿佛忽然发觉了她的存在般，亦远远地看过来。
　　她移不开自己的视线。
　　她知道自己想起了什么，想起了谁。那些只属于青春的东西。那些和现在的她无关的东西。可世界上不会有这样巧的事。这个男孩绝对不可能是他，早消失的他，没理由出现在这个校园里。
　　“迟月。”身后响起一声呼唤，“对不起，没等太久吧。”
　　她转头，注意到子筑连大衣的扣子都没系，这样匆忙，只是不想让她等太久。她扬起一抹微笑，同时告诉自己立刻甩掉刚才那些恼人的错觉，直到……
　　后来，迟月渐渐觉得一切都是注定。就算上天没有注定她和当初那个少年一定要走到一起，却也注定了他们永远做不到彻底分离。那么多的机缘巧合，多少次如接近奇迹。总有一股力量于生命的不同阶段把他们拉到一起，让他们遥遥相对，逐渐靠近，再无疾而终。
　　站起身来，她对子筑笑道：“那走吧。”却见子筑望向此时正从凉亭走过来的男孩。闲散的步子，插着兜的姿态，她听见子筑的嘴里吐出三个字：“迟仁曦。”
　　“江老师。”他点了点头。
　　“迟月，这是我带的研究生。”江子筑说完，又转头向迟仁曦道：“这是我夫人，你的师母，呵呵。”

　　那天晚上，她做了一个梦。
　　她梦见了白天的情形，只是子筑忽然消失了，迟仁曦和她忽然变回了高中生的样子。快十年的时光就这样忽然退回，在他的面前，她又成了当年那个骄傲倔强、扎着马尾的少女。
　　于黑暗中惊醒，发现自己的头还枕着子筑温暖的臂弯。规律的微鼾声，轻浅的呼吸拂过脸颊。于是，迟月就这样被一种浓重的愧疚压得快要喘不过气来。
　　这是在干什么。她拥有着这样好的一个丈夫，她还在想什么。
　　和子筑在一起那么久，在他的身边，她从一个少女变成现在的成熟女人，迈着和他频率、方向都一致的步伐。他们熟悉彼此性格中最不为人知的特点，生活中最细微的习惯，甚至身体的每一条纹路。在这个世界上，恐怕再也找不到像他们这样，无论哪方面都再契合不过的夫妻了。即使，她不够爱他。
　　不是不爱，只是不够爱。可她始终以为，这并不足以够成他们婚姻的威胁。他们的感情，从不轰轰烈烈，而是细水长流。不是总有人说，平平淡淡才是真？她相信这个说法。
　　只是……他又出现了。闭上眼睛，二十五岁的迟仁曦。依旧是长长的头发，懒散的神态，只是清秀的面孔中多了抹沧桑。身材要比从前结实一些，却仍然消瘦。
　　她并没来得及好好看他。他们三个人一起从教学楼后面走到前面，然后分道扬镳，震惊的余韵还停留在她冰冷的手掌，下一秒，已被子筑握住。“你手怎么那么凉？都说不要在外面等了。”他以为是天气的缘故。她摇头微笑，不着痕迹的岔开话题。
　　想为老公好好做一顿饭的心情，早已无影无踪。她于是说想吃意大利菜，两人开车前往一家很有名的意大利餐厅。不算近的路程，她坐在他的旁边，有一句没一句地聊着天。
　　不知为什么，每一次和迟仁曦相遇，如果周围有别人，他们俩就会立刻十分有默契地装作陌生人。餐厅的那次，他以平静无波的面孔迎向她。海边的那次，她跟着同学，漠然地从他身边走过。还有这次。其实她完全可以跟子筑说，迟仁曦是我高一那年在科华的同学，他也可以说，啊，蔚迟月你怎么成了我的师母……可是没有。短暂的四目相对，那样陌生的神情。
　　也正是他脸上这份陌生，让她觉得，他已经忘了她。
　　“……迟月。迟月？”
　　红灯，车停下来。子筑侧过脸看她。“怎么了？是不是不舒服？”她这才惊觉刚才一直没听进去他说的话，“对不起，我只是有点累……”
　　他无可奈何地笑了笑：“难得见你也有心不在焉的时候。如果太累的话，还是回家吃饭吧，我给你做。”
　　“那多麻烦。我没事，还是去那儿吧！听说那里的意面一绝，真想试试看。”她露出一脸馋鬼的神态，“子筑，你刚才说什么了？再说一遍嘛。”
　　“也没什么。就是跟你说刚才咱们碰见的那个学生，他高中的时候因为母亲去世辍了学，后来一面打着工一面读夜校考上了大学，今年又考上了咱们学校的研究生。他的学费一直是靠奖学金和平时兼职的薪水支撑的，每天都见他上完课还要去打工。说起来，他和咱们的年龄差不多大……实在不容易啊。”
　　她静静地听，然后点头道：“是啊。”
　　此时心理的滋味，该如何来形容。迟月不知道。他居然考上了大学，并且在她的母校读研究生。这空白的五年，他做了这么多事，他过着这样辛苦的生活。她从前口口声声骂着的那个米虫和懦夫，那个从来不思考改变只是随遇而安的少年，现在，居然走上了这样的一条路。
　　她想起他注视着大海的，悲伤的侧面。“如果有一个争气的儿子，她大概就不会走得这样早了吧。她想再一次看到大海的梦想不会变成奢望。”他说。
　　是因为这个，才使他选择继续上学，还是因为别的？……她想，也许，自己从没有明白过他。迟仁曦，究竟是怎样的一个人，究竟是怎样的一个存在。从没有明白过。他总是会做出让她措手不及的举动，比如把一直坐的位置让给她，比如阻止了别人对她的欺负。比如请她看电影，比如安静地读着卡夫卡的书。比如在圣诞夜等在她的楼下，比如拉着她的手一起看海。
　　可是现在想这些，又有什么用呢。纵使他忽然离她这样近了，纵使她非常想亲口问他为什么会这样，又有什么用呢。
　　她伸出手，搂住身边人的腰，直到天亮，再也没有睡着。

　　后来的半年，蔚迟月偶尔会从江子筑那听见关于他的消息。
　　从前的她，因为不知道他在哪里，所以无法见面。而现在，她明明知道他就在那里，一直在那里，却依旧无法见面。终究，已经沧海桑田，物是人非了。
　　也许，这样就够了吧。从前喜欢的那个少年，在离她不远的地方，生活得好好的。就像她也生活得好好的一样。记不清从哪里听来的话，是这样的：“就算不能够在一起，但两个人毕竟可以各自活下去。呼吸着一样的空气，看着同一片蓝天。在遇到困难时，感到难过和沮丧时，想到还有这样一个人存在，便会感到安慰，然后振作起来。”
　　说来也可笑，她其实始终没有想过和迟仁曦可以在一起。现在不会想，从前也没想过。现实和理智，总会在她的感情稍稍出现偏斜时牢牢地控制住她。渐渐的，便总把“该怎样”当作“是怎样”，一次又一次忽视掉内心真正的想法。
　　然而，她又无法时时刻刻做到那样完美的理智。所以她会烦恼，会忧伤，会矛盾，会躺在家里的沙发上无所事事，胡思乱想，直到电话响起。
　　“喂，子筑？”
　　“迟月，我约了一个学生今晚到咱家来改论文，时间很紧，这两天不弄完恐怕就来不及了。可我正跟王教授吃饭呢，估计半个小时后才能回去。如果他来了的话，就让他先等一等，好吗？”
　　“嗯，知道了。”最近是该交学年论文的时候，前几天子筑就带了一个学生回来改论文。他那种凡事苛求十全十美的性格，不仅把自己要求得很严格，更把这种严格推及到自己学生的身上。“那一会儿见。”
　　放下电话，忽然她有一瞬间的怔愣——等等，今晚要来的学生，不会是……
　　门铃轻轻响。她缓慢地走过去，透过猫眼，看见一个半垂着头，貌似很没精神的男人。白T恤牛仔裤的打扮，那么普通又那么熟悉。

　　“江教授要过会儿才能回来。你先坐吧……要喝点什么吗？”
　　“不用了。”
　　“嗯……吃过晚饭了吗？”
　　“没有吧。”
　　没有，吧？她看着他慢悠悠地在沙发上坐下，漫不经心地环视起她家的摆设。房子是按她的品位设计的，蓝、白为主色调，显得优雅而干净。除了……电视音响旁边乱堆乱放的光碟，茶几上几本翻开的书，还有喝剩下的咖啡。她只是来不及收拾而已。
　　“我也没吃晚饭。我去做点，一起吃吧。”她说着，转身走向厨房。
　　两个人单独在一起的气氛太压抑了，让她只想快点逃离。她既无法表现出热情的女主人姿态，又不能对他不理不睬。那样一张面无表情的脸，不怎么看她，也不怎么说话。
　　在心里叹口气，打开冰箱想看看有什么吃的。谁知道迟仁曦不知何时已跟着她进了厨房，靠在门边，静静的视线，与她回望他的目光交叠。
　　他不会忘了她。就如，她亦未曾忘记他一样。
　　清澈的眼眸，一丝缅怀，一丝悲凉。而这样的眼神，让她的心又像很多年前，只要一想起他那般，微微地揪疼起来。半晌，他突然微笑了，说：“师母，你会做番茄蛋花汤吗？”
　　她想，原来自己是这样脆弱。或者，也只有面对他时。他的一个眼神，一句话，就足以让她的眼眶湿润。
　　“会，但做的不太好。”
　　他们都知道，只有一个人才能做出世界上最最美味的番茄蛋花汤。三个人，坐在小小的桌子旁，一碗一碗地喝着。没有人说话。但谁都不会否认，那是一段多么美好的时光。温暖宁谧的，恍若幸福，或者说，就是幸福。可那个人早不在了，他们也分离那么久了。用西红柿鸡蛋做的再平凡不过的汤，究竟意味着多少喜悲。
　　她从冰箱里拿出西红柿、鸡蛋、葱和香菜。
　　“那我来做吧。”他走到她的旁边，拿过她手里的全部食材，淡淡地说。

　　那天的晚饭，就是一锅番茄蛋花汤。
　　喝进第一口，迟月微微地停住了。和记忆中这样相似的味道。“很好喝。”她望着他，不禁笑开。
　　他也抬起头来，扬起唇角，露出一个不易察觉的微笑。有些现实无法改变，有些距离无法跨越，有些人无法在一起。可他还是为她做了这样一锅汤。它陪伴他度过了一个人生活的这么多个日子，他想让她尝尝。他知道她会喜欢，他想看见她的笑容。
　　最终，也还是看到了呢。记忆中的面孔，不再是倔强不屑的表情了，取而代之的，是带些悲伤的微笑。这样，也就够了吧。
　　他能给她的，他能带给她的微笑，也只有这么多了。
　　喝完汤，蔚迟月去厨房洗碗时，江子筑回来了。然后迟仁曦就和他一直待在书房里，直到十二点才出来。她在卧室里听见他道别的声音，还有门开门关的声音。
　　一个月后，江子筑从学校辞职，进了一家律师事务所。原来他带的几个研究生分别转到了其他老师的手底下，便不再有什么联系。她于是也失去了关于他的消息。虽然如果想知道，还是能知道。因为他就在那个学校里，她的母校里。
　　她好像在那个晚上问过他：“为什么要考这个大学的研究生？”
　　他却终没有回答她。