《金陵雪之槿花如故》沐昭锦

2、返魂香

　　永历十六年雩风月末，余自宣城溯溪北上，去棹南漪，桨归旧都，欲再游钟阜秦淮，聊慰季鹰之思。舟行胭脂水，中得绍兴闺友祁湘君书，始知修嫣已殁于上巳修禊之日，余猝然如锥刺心，顿作汍澜涕泗，横波哀泣久不能自已。恍惚之下，思及旧事前缘，愈加哽咽，难陈片语，神牵綪带，魂绕帘纤，恸修嫣何乃去之早矣！吾侪姊妹十七人，至今存世者，零星可数，忆昔兵祸时疫，家变国亡，二十余年，倥偬慵歌，孤影茕孑，而今画成一梦，香灺红残，其痛如何慰之？侍女苏落、白琐皆以他事苦苦相劝，余方扶钗整鬓，拭泪揾情，随即舟返固城湖，东向胥溪、溧水，后自宜兴放波太湖，过东苕溪，疾趋钱塘、山阴，以吊兰闺之丧。
　　行旅长劳，舟次钱塘时，余等五人朝食于丰乐楼，以饷辘辘饥肠。坐之未久，忽闻楼外有流徽之音，弦丝寒彻，恰似寒雪弹铗，哀怨使人抽魂剥魄，不亚姜女之哭。余遣侍女苏落寻得此人以告曲名，其意惟在冰雪之丝，金石之声而已。余自豆蔻之年起，至今学琴已有二十年，凡江左庸夫所能弹者，余多得其法，惟此曲未曾有闻，是以有此嘱也。
　　未几，苏落归而谓余曰:“此曲名《阚玉操》，乃一落魄书生周西湘所谱，至今传唱杭州，已逾十载。”余又问:“曲何以名？何以如此凌寒凄冽？”苏落具言以相告。余得闻此事，神思恍惘，悬杯停箸，泪眼凌濛，概闻斯语，又起下九之思也。修嫣平生所累者，不竟与此浑似邪？念昔西泠苏氏有“王孙芳草为谁绿，寒食梨花无主开”之句，岂非余此时之感？乃付金离席求访周生，追效魏时嵇叔夜之举。然绕桥苦寻数匝，终不再遇，怅然若失，便又折步以返。
　　余友钟筠，杭州仁和人也，因其之力终得周生居所，乃不令此行抱憾而去。余衔笔封书，先遣人送至其家，以期回信。逾两日后，周生复书答以约定之期，余又雇舟一叶，携婢女、侍从共五人同往之。约过半时，便即停舟改步，于村中招一小童为余等延巷引路，俟至其家，又叩环求应，忽听得二三犬吠，实为一惊。
　　未几，双门对开，忽见一书生伫立门内，手捧数卷《武林旧事》，其头尚裹乌巾，身着青色道袍，面容素净，然形骨瘦削，与余所见市井中卖柿饼之苍贩无有差略。周生见余，大为诧异，惊问曰:“客从何来？到此寒舍为何事？”余拜对曰:“余等从金陵来，乃前日得书之人，先生还记否？”周生忙答曰:“原是琴友，怪在下实在眼拙，竟不知捎书之人是位姑娘，快且入内上坐，待我备些茶水，以解诸位远行之渴。”遂至前厅，环视其家，只见蛛网百结，四壁空然，灶房之爨尚有残灰余火，柴薪累累堆于北院，其下已为雨水所浸湿。阶苔新绿，令双目为之一新，步行其上，犹滑素履，独梨案桐君殊为清秀，不染片尘，周生实为爱琴之人。
　　其琴名曰“寒玉”，乃唐人沈镣所斫成，历数百载，几经流落，终遇此伯乐。余之“愫忱”，先父所斫，虽非传世之名物，然亦为我特所钟爱。前汉时，陈留名士蔡伯喈著《琴操》而欲使千古名曲得以传世，至永嘉时此书半数已佚失，然君子之德音，犹系于丝桐，凡得指间之法，虽《下里》《巴人》亦能招凰引凤。余又睹视其今，善琴者远多于浮萍柳絮，然有琴操者，不过凤毛麟角而已。周生即今世有琴操者，尝少时学琴于何紫翔女弟子镏姬，洎逢甲申之乱，乙酉之变，海内震荡，九州骚然，烽烟燎人，铁蹄缤纷，春时之骨至雪霁堆白犹未收葬，遂闭门不出，久不问外间事。俟其兵乱方平，遂与二三子访遗问老，游于塘栖镇，忽遇一老媪，怀抱数张残纸，行唱于闹市之中。昔日过往之人皆恶此媪，谓其曰“疯婆子”，独周生能与之相坐谈并供以饭食。媪涕泪跪谢，周生忙将扶起，问及兰因，遂晓絮果，知其为阚玉之老母。
　　媪本姓钱，万历三十九年生人，及笄后于天启七年出适同乡阚士弘。士弘乃万历四十七年秀才，有名士之风，长媪八岁，夫妇二人育有一子一女，家中庄田五百亩，房屋数栋，虽输陶朱猗顿，亦远胜于瓮牖藜藿之门。自永结俦鸾十有余年，可谓是鹣鳒情深，好不令人徒生艳羡，如今落至如此凄凉，岂不令人吁嗟长叹？
　　阚玉者，媪之爱女也。崇祯五年生人，少时容貌端丽，性灵钟慧，七岁能诗文，十岁工绘画，特为其父阚士弘所钟爱，然却不为其兄阚沇所容。沇自七八岁，逃学已成惯例，后又交结无赖，每日出居在外，归必向媪索要银两。媪若不给，则逼问其妹阚玉，玉素胆怯，不敢告其父。玉若不给银钱，沇便夺其珠钗而去，当之换以赌资。士弘性素检，身孱体弱，故久不能约束，遂乃听纵不管，父子相见，有如仇雠。
　　崇祯十七年，阚父以哭甲申国变病笃死，玉与母及兄嫂居。是年冬末，民间讹言征选淑女，玉母谋匿女以避此祸。然不得其所，一日有菜傭卖菜而过，玉母询以外间选女状。傭狡黠之徒，暗揣玉母之意，因言城内人情汹汹，民争相嫁女，且闻媪有小女，里中将具报官府，若非匿，惧不能免。乃具言某所居在村腹，匿之可不虑外人可见，必无此忧。母念女才十三，而傭夫妇朴老，颜和而气怡，其子军役宁远十余年未归，盖已殁矣，遂信之。
　　事既息，母将携玉以归家，傭忽持豚蹄朱柜来，曰:“幸托婚姻，以结秦晋之好。”母大惊，闭门而诘之。傭曰:“某子已获婿，贵门大郎主之矣，奈何今又拒之？十日过后，吾儿当来迎娶，还望夫人应允。”言毕，即丢下聘礼而去。而其所言大郎者，即阚玉之兄，阚沇也。
　　初，阚父病笃久不能愈，玉亲尝汤药，昼夜侍疾于床前，三日未曾进粒米。言及父病，恸辄与母相抱对泣。而沇私窃其父购药之金，昼则靡烂赌坊，夜则淫宿青楼，归家亦不问父病。寻不久，其事为阚父所知，怒而斥之。沇破口大骂:“老翁何不快死！尔病终究不能治，倒不如省些家财让我赚个新妇才好哩！”阚父捶床大骂曰:“尔真乃不肖子，怎敢如此，快些与我滚出去！”
　　“滚便滚，看你能活几日！待你死了，家产还不都是我的。”沇即咒骂拂袖而去。过后三旬且半，阚父奄奄将去，以指示之私谓玉及其母曰:“我命终矣，家财断不可尽与阚沇。我在书架中尚藏有银锭一百两，权计他日以作小玉嫁时之资，万勿将此事告之与沇。”语尽而目睁，独留母女二人曳泪垂涕，浑然不知此话已为婢女汀兰所听去。
　　汀兰本为阚玉侍婢，崇祯十五年，杭城大疫，死者枕藉，腥臭百里，汀兰亡父丧母，为牙婆所诓，强卖为奴婢。玉性本良善，一日同士弘入市购书，适逢汀兰为无赖所凌辱，竟出银十两求父买之。士弘素爱此女，立许之，玉便携其手而归，自入府后，待其如亲姊妹，夜则同寝昼则同食，教其女红书画，形影终日不离。然自沇勒索逼吓以来，汀兰整日神魂游离，每至中夜而梦魇频生。后又遭戏谑，终为阚沇所赚，竟心生幻念，谋图他日能脱婢籍，以得自由，甚至嫁作阚沇为妻。
　　明日，阚沇得其消息便抚掌大笑而归，急令仆从买一口薄棺，以水沾面，戴孝披麻号哭于灵前。乡里戚朋来吊丧者，皆夸沇真孝子也，以为阚父可于泉下瞑目矣，而对内庭伶俜泣毁之女，全然不问。七日既过，灵幡森悬，缄绳寒锁，而其执绋恸哭者，即昨夜青楼狎妓之客，人皆夸颂之孝子也。丧事既毕，白客星星四散，沇之本色，豺狼凶戾之相，遂毕露于人前。
　　是时其先与汀兰共谋玉之嫁资，诓其母曰:“儿欲娶妻，奈何囊中羞涩，连个聘礼都备不齐，母亲何不将那一百两，留与儿作聘！”
　　阚母大惊:“此事你怎知道！是谁知会你的？”
　　“唉，母亲甭管我怎的得知的，当速将那一百两为我取来才是，日后娶妻生子，买田置地，方不失为咱阚家的孝子啊！”
　　“你尚在丧期，何谈娶妻！倒不如好好读书，也像你父一般，考个秀才哩。况且那百两纹银，是你父留与玉娘的妆奁之资，怎能随便与你？”阚母苦劝道。
　　“读书有啥用，老翁读了数十年，到头来连个一官半职也没捞到，说是秀才，倒也比不上城里的赵员外，人家良田数顷，商铺骈街，连小妾都娶了好几房。且依我看，玉妹出嫁还早哩，哪里用得着如此多的银两，不如让我这个做兄长的先替她管着，以防遭窃，要是被那偷儿盗去，岂不可惜！”阚沇轻佻地坐于厅前的紫檀木椅上，毫不掩饰地嘲讽道。言毕还将一口名贵的金山翠芽全部吐了出来，忙说道:“这茶也忒烫了！如此苦涩，怎能下咽，还不快给老爷我换一盏上好的日铸雪芽来！”随即将茶盏推撂在五足高腰香几之上，那五两银子买来的泰昌年制的青花茶盏就这样碎了一地。苦得一旁的婢女是手忙脚乱的，又是收拾满地狼藉，又是把之前收集的雪水给它煮成半沸，沏来一壶能让阚大公子称心如意的好茶。
　　“你怎能如此出言不逊，俗语有言‘臣报君恩，子孝堂前’，看看你如今还有个做兄长的样子么？我真后悔生了你这么个不孝子，实令我们阚家蒙羞！”阚母泫然欲泣，指斥他道。
　　“有何羞！母亲莫不要忘了，那老东西已经死了，现在我才是这个家的主人哩！要谈论起家道纲常来，您也得听我的！”说完便摔门而出，直奔书房而去，在房中翻书倒柜，直至搜取一番后，便抱着装银锭的箱孑逃走了。任凭双眼青肿的阚母在后面如何哭喊，都挡不住这孽子的影子，消失在黑夜的巷道中。阚玉既知此事，竟不生怨，亦不落一泪，而独自提灯入室，收拾珍本画卷，整理遗故，至子时完毕方才落锁封门，最后搀扶着老媪回到了内院。那一晚，她房里的灯一直亮着，下面的奴仆都私下里议论起来，只有汀兰一人守在门外，踟蹰踱步，等到天亮后又径直离开了。
　　没过几日，百两白银，即为沇挟邪荡尽，半数都落进了那赌坊掌柜王金宝的钱箱里。等到丧期过后，老阚家的财产，特别是那几百亩的好田，十之七八都被沇所败光，从前结交的无赖，也都不再与他往来。沇计不知所出，终日在家纵酒，心有不快之处，动辄欺侮仆婢，汀兰亦不得免。汀兰颤栗踧躇，思虑全身之法，乃屈心献上一计，谋陷阚玉于不义也。
　　一日，沇谓阚玉曰:“现今室无余财，留这些仆婢有何用，不如卖掉，以缓家急。小妹婢女最多，就从你院里开始吧，我打算把汀兰卖了，换些饱腹的酒钱。”
　　“为何要卖汀兰？兄长你未娶妻，可小妾已经买了两个了，为什么不放她们回家，让她们去孝养自己的双亲呢？这样或能省些银子，也就够你花天酒地的了。”
　　“我是家主你是家主！还轮不到你来教我！汀兰一定是要卖的，若想不卖她，便拿一些值钱玩意来换吧！”阚沇知其所讥，不欲多添些麻烦，便直接挑明道。
　　听毕此话，阚玉明白，这头豺狼又是为钱财而来的。犹豫再三，就扯下颈上的银锁子，扔向阚沇。“这个你拿去，汀兰无论如何也是不能卖的！”阚玉抱着一言不发的汀兰汲气哽咽道。
　　“算你识相！汀兰那就先不卖了，改日再说吧。”自此之后，阚沇隔三差五便相要挟，直到三个月后，汀兰她真的被卖掉了……
　　“老爷开恩！老爷开恩！奴婢知错了，不要把我卖与赵员外，汀兰再也不敢忤逆老爷了！”
　　“兄长，别卖她，我还有钱，别卖掉她！”，说罢，多日来已经不堪其扰的阚玉就摔在了泥地上，十枚万历通宝和七枚崇祯通宝也从荷包里飞了出去，淌在泥水里打着旋儿。
　　“就你这几个臭铜板，够买啥！还是别耽误我做生意了，她可是能卖二十两银子呢，够我潇洒小半个月了。”一脸得意的阚沇拿了银子，就略过跌倒的亲妹妹，拂袖离开了。
　　“小姐救我，汀兰不想被卖给赵老爷作妾，他都是半截子快入土的人了，我真不想去。”汀兰说完就哭了，她掉的每一滴泪，都像是一根根针，扎扎实实地刺在了阚玉那颗红柿上。
　　“老婆婆，您能稍宽限几天吗？我马上去凑银子，求您不要带她走！”阚玉哭求着，跪抱在牙婆的膝前。
　　“宽限几天，那我这生意岂不是不用做了，我孙氏做牙婆几十年了，还从没听说我们这行有这么一档子事哩。我劝姑娘你还是自求多福，且先为自己想想吧，方才你兄长可不光要卖这丫头呢，就连你的身价可都问好了。”牙婆说完，甩着手绢就把汀兰一把推进了小轿子，命两名彪形大汉给抬走了，独留阚玉一人僵在原地，听凭唢呐鼓吹的声音慢慢地小去。泪水从上面浸湿了她的衫袖，身下的泥水则从下面沾湿了她的裙裾，泪水与泥水交织在了一起，阚玉竟尝不出这眼泪究竟是咸还是苦涩了。
　　一个月后，阚玉收到了汀兰的死讯。消息是闺友兼表妹钱锦带给她的，钱府和赵府隔得不远，自然也能打听到一些坊间的消息。
　　汀兰她是上吊死的，死在一个秋雨之夜。
　　自她到赵府后，就受到了赵员外和其他小妾的虐待，手臂上的淤青，阚玉看过一眼，便永远都忘不掉。临死前，她写了两封信，一封是写给阚玉的，另一封也是写给阚玉的，但都没有寄出，因为她根本寄不出来。直到阚玉亲自为她擦拭身体，整理遗容时，才在那一双新布鞋里发现了这两封信。鞋，是阚玉亲自纳的，一双给了母亲，一双给了汀兰，她的原名，叫顾汀兰，从进府那天起，一直都没有变过。
　　汀兰被送来的那天，正好是阚沇的大喜日子，他终于肯娶妻了，新妇是银饰铺老马的独女，嫁妆给得着实丰厚。尽管这时阚沇已经有了三房小妾，数位不知