2、Preface ...
-
这本小说，在此处做了许多细微的增补和一些重要段落的删减而再版，它使我失去了曾经在同时代人中享有的尊敬，令我进入了一个由粉丝来信和报刊摄影师组成的陌生世界。它的主题——神的恩赐笼罩在一群各不相同但又紧密相连的人物身上——也许过于庞大，但我对此并不感到报歉。我对它的表现形式不太满意，更明显的缺陷可能该归咎于创作时所处的环境。
一九四三年十二月，我在跳伞时幸运地只受了轻伤，这使我得以从军事服役中获得一段修养时光。一名富有同情心的指挥官延长了这段假期，他让我能休息到一九四四年六月份这本书完成的时候。我怀着自己都觉得非常奇怪的热情，同时也有一种将要回到战场的焦躁不安写作。这是一个食物暂时匮乏和灾难迫在眉睫的惨淡时代——是大豆和基本英语(Basic English)①的时代——因此，这本书就充满了对珍馐和美酒的贪食，充满了不遥远的往日辉煌景象，以及华丽辞藻与装饰性词语，现在我的胃口得到满足，对这些已经不再喜欢了。我修改了部分较为粗俗的段落，但没有把它们整个删除，因为那是书里的核心。
对于朱莉娅(Julia)罪孽深重的爆发和马奇梅因勋爵(Lord Marchmain)临终独白的处理，我一度犹豫不决。当然，这些段落从来也不打算被表达成直说的话②。它们属于另一种表达形式，比方说，早期查尔斯和他父亲的场景。现在我不愿意把它们引入一本在其它部分以逼真为目的的小说中。但是我在这里保留了近似它们原来形式的东西，因为就像勃艮第红酒(它在许多版次中拼写错误)和月光，它们是写作时的主要心境；也因为许多读者喜欢它们，虽然这不是我考虑的第一要素。
在一九四四年的春天，难以预见到如今人们对于英国乡村庄园的喜爱热潮。在那时看来，作为我们民族主要的艺术成就的古老住宅似乎也注定要像十六世纪的修道院那样，逃脱不了被掠夺、衰败的命运。所以我以相当多的诚挚热情堆砌其中。布莱兹赫德(Brideshead)庄园现在对游客开放，它的珍宝由专家之手重新布置，织品都比马奇梅因勋爵在世时保养的好。英国贵族也以那时似乎不可能的程度保存了他们的地位。胡珀(Hooper)的发展在几处受阻。因此，这本书的大部分是一首关于空棺材的挽歌。但若不将其彻底摧毁，就无法迎来更新。这是作为第二次世界大战的纪念品献给年轻一代读者的，而并非表面上所描写的二三十年代之风光。
伊·沃
1959年于库姆弗洛里
作者有话说
第2章 Preface
