25、雾 ...
-
很久很久之前，杭逸舟就问过自己，婚姻，究竟能给一个人带来什么。
那时候，她刚刚摆脱注音读物的拐杖，迫不及待丢下带插图的《格林童话》，踮着脚从家里实木大书柜第二层，抽出一本《简·爱》。
第二层往上，是大人看的书。
偷看大人的书，就像偷穿妈妈镶满水钻的酒红色高跟鞋一样刺激。
然而，没等她把那本书看完，爸爸和妈妈离婚了。
季凇离开了杭丰野，在她刚好读到简离开了罗彻斯特的时候。
妈妈带着杭逸舟搬出了那个家，既没拿走漂亮的高跟鞋，也没拿走她的《格林童话》和《简·爱》。她们回到妈妈长大的老筒子楼里，跟外公外婆住在一起，一住就是二十年。
爸爸这个角色，在二十年的时光里，渐渐模糊了面孔，只剩每年春节雷打不动的越洋邮件提醒她，大洋彼岸还有另一个人，贡献了她体内一半的遗传基因。
直到现在，杭逸舟都没把那本《简·爱》读完。不过她知道，小说结尾，女主回去找了男主——世界名著就是有这样的好处，不读完也会被剧透一脸。
可杭逸舟觉得，结局对她已经不重要了。或许，对简也不重要了。
离开罗彻斯特的简，和离开杭丰野的季凇，过得都很好。婚姻，本不是人生的必选项。
25岁的杭逸舟离经叛道，推掉已经订好酒席装好婚房的婚约，选择孤身一人南下时，曾笃信自己这辈子都不会再踏进婚姻这座围城。
距故乡千里之遥的南城，杭律师此刻抱着kindle，惬意躺在自家阳台摇椅上乘凉。墨水屏幕映着小台灯的柔光，正是《简·爱》开篇位置。
她想知道，究竟是什么，促使她多年不曾发热的脑袋瓜子，再一次起了结婚的念头。
是什么，让她对一个人的兴趣，可以从这个人本身，蔓延到他的家庭，甚至，催生出一种前所未有的期念——
——想要与他缔结新的家庭。
墨水屏一整晚只翻过一页，杭逸舟看星星发呆的时间远超看书的时间。在拍死第三只蚊子后，她投降地收了家什，准备洗澡睡觉。
大门门锁恰在此时被扭动，发出缓慢而沉闷的声响。
“回来了？”抱着浴巾的人从洗手间探出半个身子，“怎么这么晚？我记得你今天不值班啊？”
没有回应。伴随大门落锁，是衣料蹭在门板上缓缓滑下的窸窣。客厅没开灯，从窗户照进来别家灯火，隐约映出颓坐地面的男人疲惫的肩膀。
“怎么了？”杭逸舟丢了浴巾，两步走上前，“出什么事了？”
邓熙明将头深埋膝间，完全看不见脸。头发不知是汗湿的，还是在水龙头下面冲过，打着绺狼狈地粘在鬓角处。
过了很久，才从蜷缩的一团中飘出零星言语：
“今天……童童做手术……失败了。”
童童……杭逸舟记得，是那个曾在医院花园里拦她的鬼灵精。
她喉头发紧，深吸口气，问：“失败了……是什么意思？”
“肿瘤……比预想的更大……”
邓熙明缓缓抬头，声音沙哑：
“胆囊、胰腺，都没保住……这种程度的切除，围手术期死亡率很高……就算活下来，以后也只能靠插管进食……”
“他才六岁……今天早上……我还答应他，等他好了，要送他一份零食大礼包……”
“刚刚在手术室外面，他的父母……我……我说不出口……”
颠倒混乱的语言重新被哽咽淹没，大颗大颗的眼泪落在棉麻衬衫上，衬衫很快深了一片。他抓着洇湿的头发，用力拉扯，似乎恼极了自己：
“是我的错……”
“怎么会是你的错呢？”杭逸舟俯下身凑近他，轻声安慰，“医院已经尽了人事，救得救不得，还要看天意。”
“不……是我找来的案例……我以为、我以为童童也会成功的……”
“他是我来消化科的第一个病人，我真的特别想治好他……”
邓熙明再度绝望埋首，哽咽渐渐泣不成声：“如果不是我找到这么多手术资料……会诊说不定会继续采取保守治疗……那样……就不会……”
“你只是个实习的学生，不论你找了什么，说了什么，都无足轻重。”
杭逸舟受不了他这副剖人心肝的模样，强行扒开他的手：“童童的病情是由他的主治医师负责的，会诊的所有人都比你经验更丰富、眼光更准确。他们最终做出手术的决定，一定是综合考量各种情况后的最优解。”
“结果变成这样，大家都不想，可是真正开刀之前，没人能预料到所有风险。你们是救死扶伤，不是起死回生。”
她把黏在他眉骨上的湿刘海拨到一旁，看见往日笑眯眯的桃花眼已经起了浮肿，卧蚕像两条毛毛虫趴在眼下，不知从手术结束到现在，偷偷藏起来哭了多久。
杭逸舟心里泛酸，语气着意放得更缓：“你要做医生，以后这样的事情还会遇到很多很多。生老病死，医院，本来就是世间百态的镜子。”
“我知道……”邓熙明吸了吸鼻子，艰难扯开一抹苦笑，“我可能……还没准备好……”
“童童，是你遇到的第一个手术失败的病人吗？”
“不是。”他摇头，神色落寞，“但他是年纪最小的一个。”
“今天下班之前，郝医生安慰我说，习惯就好了。等我以后每天跟三台手术，一周送走十几个病人，就会练出一副铁石心肠，不管家属哭得多么撕心裂肺，都能继续写医案、坐门诊，该干什么干什么，成为一台合格的看病机器。”
邓熙明自嘲地勾了勾唇，伸手在脸上粗粗抹了两把，像是要把看不见的情绪一起擦下来丢掉。一通揉搓后，他长舒口气，扶着门框缓缓站起：
“大概……只是些小白不成熟的破防，会习惯的。”
杭逸舟望着他，内心突然生出一股无力，不知该如何回应。
“你是不是本来要去洗澡的？”邓熙明放好包，转身看到沙发上搭着她刚刚丢下的浴巾，轻松道，“快去吧，我没事了。”
语调很逼真，可惜嗓音还是哑的。下巴冒了青茬，又带着一脸浮肿，眉宇间挤满疲惫，怎么看都是一副饱受生活摧残的模样。
想想也是，前天忙到凌晨交了论文，昨天又值夜班，今天还遇到这种事……
杭逸舟叹了口气，拉着他走进浴室。
“浴缸里的水刚放好，温度应该正合适，你先洗。”
“多泡一会儿，解解乏。杯子里是柠檬汁，没兑酒，渴了的话记得喝。”
“你的浴巾早上洗了还没干，先用这条一次性的将就一下吧。”
她一边说，一边把给自己准备的那些花里胡哨的浴球和香薰蜡烛收起来，从抽屉拿出新浴巾，拆了包装搭在架子上，转身问他：
“需要我帮你拿换洗衣服进来吗？”
腰间忽然多了一双手，温柔地、缓慢地，将她揽入滚烫胸膛。
邓熙明静静抱着她，脸颊肌肤相贴，敦厚的唇瓣，在她耳畔缓缓摸索。
像寻找，像确认，落吻清浅，沿着光滑颈线，蜿蜒至肩胛。有含混不清的音节从他唇间溢出，声波很快在连续反弹中失了准，内容难辨。
杭逸舟不由侧耳：“你说什么？”
潮湿温暖的水汽，在狭小卫生间不断弥散，给一切都蒙上一层雾色。肩颈上寻找和确认的动作渐渐急促，那句没有听清的咕哝，融化在不断升温的抚触中，不再重要。
她垂下头，本能去找到他仍在游移的敦厚唇瓣，用紧紧环绕的双臂，回答了他的寻找，肯定了他的确认。
不同于刚刚的浅尝辄止，她浓烈地、纠缠地深入，要你我不分，气息交叠，要用强势的占有，来赶走萦绕在他周围的不安和无助。
她不喜欢看他的脆弱和眼泪，他应该一直阳光、可爱，腼腆又时不时带些小心机。
总之，是蓬勃向上的模样。
陶瓷浴缸水位不低，原本预留出一人多余量，如今热水直接漫出缸沿，涌了一地。缸底用于防滑的纹路凹凹凸凸，平白倚上去，有几分生硌。草绿色蚕丝睡裙湿了水，黏在身上如同茧缚，颇为不适。
杭逸舟难受地挣了挣，很快有手指移上来，贴心地为她除去这层黏茧。
宽大袖口得了自由，将浴缸汪成一池深绿，宛如碧波下生长的藻荇，一浮一沉，随水摇晃。
她攀着他，莫名紧张，有种溺水边缘的危机感，手上力道不自觉加重。
邓熙明似乎误判了这动作的含义，胳膊一紧，压下来的重量陡增。
“唔——”杭逸舟本能后仰，靠上浴缸颈托处，触感一片冰凉，与身上温差之大，激得她微微战栗。
“疼吗？”他停下，有些无措地问。
“不疼。”她轻笑，用眼神示意陶瓷边沿，“凉。”
水花声泠泠清脆，空气里有小青柠汁的香味，裸露在水位之上的陶瓷颈托渐渐被体温煲暖，一起温暖的，还有谁在风雨中浸湿冷透的灵魂。
他说：“我其实，有点害怕郝医生说的那个我。”
他说：“我不想做一台……铁石心肠的……看病机器……”
他说：“可我也不喜欢……今天这样的自己……”
糟糕的，失序的，沉浸在无济于事的自责中，徒劳感伤。
做机器，至少对病人来说，很有用。
他闭上眼，喉结轻耸，仓皇喃喃间，满是犹疑：
“我真的，会变成那样吗……”
“不，不会的。”
肩头凝结的水珠，反射着明亮灯光，晶莹剔透，一颤，便滑向杭逸舟后脊，画出浅浅水痕。
她下意识回抱住他，眼尾泛起复杂的红。
“机器，是程序，是标准，是效率。有一样东西，机器不会有。”
他轻吻她，低声问：“什么？”
她贪着他的吻，将两人距离，拉到前所未有的近：
“是我的邓医生，永远不会舍得丢掉的，廉价又无用的，道德感。”
作者有话说
第25章 雾
