1、第一章 泥 ...
-
灰蓝的天郁结了几朵云，凝重地望着身下这片土地。今年的庄稼已经被淹了一半，平常三两耕作的农民如今已没了人影。
这里的一切都是土色的，没有一丝绿意。稀稀落落的泥砖房屋从土里长出来似的，只有偶尔传来的水声，证明着这里确实有人气。
跨过这条窄窄的阴沟，再经过一段长长的泥路，便来到了吴桥的家。吴桥此时正和哥哥宁江在后院玩泥巴。
这小小吴桥的家一共三间。一进正屋的门，便是一幅巨大的财神像，横向占据了整块墙壁的三分之一，从距离地面一米的地方直直地贴到了顶。财神像的两旁是一幅用草书写成的对联：福伴鸿运蒸蒸上；财随春雨滚滚来。
也不知是哪家开的先河，总之在这里，每户都会贴财神，挂对联。他们大都不懂这些对联的意思，有的甚至一开始把财神贴成了关公，经人提醒才讪讪换下。大家只是听说“这样神会保佑你”，便都速速贴上了，然后殷切期盼着。
这巨大的财神像下面是一张长长窄窄的小桌，从左往右依次放置着吴桥爷奶的遗像，剪刀布条蜡烛等杂物，瓜果贡品以及干了的玉米。小桌前放了一张木方几作进餐之用。
财神像左手边是一个用麻布隔出的空间，里面只放了一张床，吴桥和大哥晚上便睡在这里。
这财神像右手边也是一张床，没遮没掩地占据着一角空间。这张床只有大人能睡。一次吴桥坐在这床的床沿发呆，被刚从地里回来的爹爹看到，吴桥便结结实实地，挨了他老子一顿揍。
“爹，我怎么就不能上这张床？”
“因为你是小孩！”
自那以后，吴桥就再也没有碰过这张床，因为他是个小孩。
要说那财神像的右手边还有一个入口，进去便是第二间屋，和这第一间成九十度。一进门便看到两张床直愣愣地横放着，空间很是紧凑，吴桥的几个姐姐就住这里。这间吴桥最不乐意进。
这间房本来一直是泥底，一到下雨，被湿的脚一沾就成了一团浆糊。去年年底，吴桥父亲不知怎的良心发现，象征性地给这地铺上了几块砖。现在临近黄梅，砖上长出了青苔，砖缝冒出了草，墙角爬出了蜈蚣。湿得厉害。
要说这里过年，户户都要腌腊肉。香肠，羊腿，猪肉，鸭货……一样一样的，码放整齐，再挂起风干。而吴桥家只要腌腊肉，就会放到他姐这屋。去年过年，吴桥便被头顶挂着的半幅猪头吓丢了魂，十天半个月的，眼睛一闭就在和一头愤怒的猪四目相对。吴桥此后便算是和这屋绝了缘。
这屋后面是第三间，和第一间主屋平行，朝向相同，长度仅第一间的三分之一，主要作厨房。
这三间围合而成的一小块地方，便是吴桥和大哥的最爱。跳房子，追逐赛，树枝画画……玩得尿急了，不远处便是旱厕，也可以直接尿地上，和土和起来，又能玩一下午。就这么日复一日地，仿佛生活就这样子，只有这样子，也只能这样子。
就算在这种地方，也有人办学校，准确来说更像是旧时代的书塾。村里几个读过书的人在自己家，或者租借一个没人住的屋，放上几副桌椅，挂上一块黑板，搞几只粉笔，弄几本书就可以开课了。村里的男孩都会被送去识一些字，学一点知识。
“宁江，你说你在学校学写字了，今天要教我写字，那画的这些都是啥呢？”吴桥一直蹲在大哥旁边，聚精会神地期待着大哥的新把式，现在看着地上这三个刚用树枝画完的猪头，质疑起来。
大哥黢黑的脸一红，像一块烧着的碳，随即把手上的树枝折成了四段，狠狠地扔出老远。转头便对着吴桥大声呵斥， “我都说了多少遍了，要叫我大哥，宁江也是你能叫的？写字写字，就你这样还学写字呢！”大哥说完，用力地拧了一下吴桥的左耳，随即起身往主屋走去。
大哥走了，吴桥依旧蹲着，像一颗被随意丢弃的土豆。左耳被拧得血丝密布，红得发紫。吴桥疼得发懵，感觉整个人都很堵，说不出的难受，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，掉在泥地上，六月的大太阳一照，又瞬间蒸发了。这下除了吴桥红肿的双眼，便再也找不到吴桥哭过的证明。吴桥觉得自己很委屈，用手指在地上胡乱画着，紧抿着嘴一言不发。
吴桥羡慕大哥。大哥今年读六年级，老师就可以教读书，写字。而自己四年级，有时候整天坐在教室都见不着老师。自己虽然只比大哥小两岁，但大哥会的自己算是一点都不会。“快快到六年级吧。”吴桥殷切期盼着。
“吓死我了，吓死我了！”不出几秒，大哥飞奔过来，跑得像发癫，“爹……爹今天怎么在家！”原来大哥刚转过墙角，就看到了一个面墙而憩的身影。大哥知道，如果那个身影转过来，自己和吴桥便都完了。被爹知道哥俩今天旷课在家，可不是闹着玩的。于是撒腿就跑。
吴桥抬头看了眼惊魂未定的大哥，又扭头看着一片被淹的庄稼发呆。大哥看到了吴桥红肿的双眼，有些不好意思，不停地揉搓着自己的头。
“想什么呢？别想了，我们玩点好玩的。”大哥说着，便解开了自己的裤腰带，尿一下呲出去老远，把一大片泥地都打湿了。吴桥见状便来了兴致，站起来扭身蹲到那片泥地前，先上手用两个手掌上下左右不停地搓，等出泥量够捏四个大泥球了才停下。
吴桥分出一些泥，聚精会神地开始创作。这些泥被捏成了一个个小球，吴桥说这是葡萄，又被捏成了一个大球，吴桥说这是苹果。偶尔捏出点花样，也不过是个梨。总而言之，捏来捏去，吴桥只会捏圆球。
“你这不行啊，捏的都一模一样。”大哥嘲笑道。
“哪里一模一样了？你看这个中间凹下去的，不是个梨吗？梨和苹果能是一样的难度吗？”吴桥狡辩着，却因为心虚，音量越发小了。“哎，你烦死了，看我捏一个新玩意儿。”吴桥说完便上手了。大哥还以为吴桥能捏出个什么，完了一看，一个板板正正的长方体。“这是块豆腐。”吴桥一脸正经。
大哥听完，笑得发癫，吴桥也憋不住了，咧大了嘴，露出两排大牙嗤嗤地笑。“你等着，我给你捏个好玩的！”大哥足足笑了两分钟停下，然后把两条腿分得更开些，把裤脚往上卷了两卷。
“看！”大哥马上便捏完了，吴桥的小脑袋速地凑了过去。这是……怎么还是猪头？！
“给你捏的，像不像你？”大哥看着吴桥。“宁江，我看你才像猪头！”吴桥立马反驳。一阵沉默过后，两人都笑趴在了地上，四条腿腾空过招，上下翻飞，踹得彼此转了一圈又一圈，像两颗土豆在泥地上肆意翻滚。
两人玩累了，就这么躺在地上沉沉睡去。
玫红的橙黄的晚霞把两人的小脸映得格外红艳，不知不觉夕阳已经挂上了天。大哥恍惚醒来，看着周围的一切发呆，不知今夕是何年。回过神来看到了地上还在呼呼大睡的吴桥，便用力拍了拍他的脸，吴桥惊醒，看着夕阳，一样的恍惚。
没一会儿两人便开始感到害怕。夕阳下，宁江和吴桥的身影显得更加瘦小，像两颗小豆芽面对面站着，望着彼此满头满脸的泥。两人原本白色的麻布短袖现在完全成了土色，各自膝盖以下的腿全□□了的泥裹着，两双鞋散落在四个不同的角落，空气中飘来阵阵尿骚味……大哥忙拉着吴桥到水龙头下冲洗，哥俩把头脸洗了个遍，正商量着怎么把衣服脱了偷偷埋掉，一阵脚步声由远及近，宁江和吴桥的心提到了嗓子眼……
“啊……啊……我这是造了什么孽啊！怎么就生了你们这两个坏种！这日子怎么过啊！死了算了……”看到宁江和吴桥满身是泥，劳作一天回家原本准备进屋做饭的娘亲大声哭喊着，绝望地倒在了地上。
宁江吓得半死，“娘，你小声一点，爹爹在……”
“什么事！什么事！怎么这么吵！”一阵沉闷的声音转过墙角。
天地万物都安静了，三人同时呆住，眼神绝望中带着木讷，仿佛等待一场极刑的降临。
作者有话说
第1章 第一章 泥
