《听雨声》李中文

7、第七章

　　哪有女孩子会不喜欢花呢，这是她说的。
　　她喜欢什么花？
　　不知道。问过。她没说。可能也说不上来具体的某种花，只是喜欢自己想象出来的样子。
　　你喜欢我吗。你喜欢什么样的男生。你喜欢什么样的相处方式。男人想起来一些问题。她怎么回答来着。不知道。对，她在回避。她对其他事情也一样，喜欢的从来不是一个具体的人，具体的事情，有清晰的轮廓，自己有清晰的认识。喜欢的不过是一团自己幻想出来，雾蒙蒙的东西罢了。我不知道自己想要什么，可眼前全不是我想要的东西。我没有骗你，也没骗我自己。
　　咱们两个。
　　郁金香在哪。指示牌上说郁金香高地还在前面。会有吗，抱有疑问。上次去小岭南看粉黛子一无所获。不少小学生出来游玩。在老师屁股后面，鸭子一样排成长队往前挪。叽叽喳喳，呜呜咩咩。往前跑，往后跳，你推我攘。文具盒随着来回摆动的身体，发出豁朗豁朗的声音——里面放满用来饱餐精神食粮的工具。
　　——这里的花都开败了。不好看。去其他地方看看？男人试探性的问道。
　　郁金香会有吗？她会不耐烦？成片的郁金香，铺着一层白霜的花杆上，顶着一团团紧凑的花骨朵。白色的、黄色的、粉色的，各种各样。我没见过，只是朋友发过一张照片，可惜当时没去。
　　——去哪？她又掐几朵花放在手里，捏成一小束。孩子捧着自己心爱的金鱼。白色的碎花裙，随着风吹的方向摆动。轻轻飘荡，迎面吹来凉爽的风。
　　男人假装思索之后说道：
　　——路标指示牌上说前面是郁金香高地。应该比这儿好玩。去看看吧。他看上一朵花，粉色的，五个花瓣，颜色正好，正当花期。花堪折时直须折。弯腰伸手，在离地面不高的地方，大拇指食指捏在一起，两个指甲对花杆用力一掐，碰撞在一起，一朵花脱离了她的母体。像是被剪断脐带。只不过一个走向生存，一个走向死亡。两个最终的，走向死亡的个体。挺直身子，转身，递过去，对后面的她说道：给你。
　　——要我给你带在头上？做了一个往她头上带花的动作。
　　——不用。带着不好看。她把那朵粉花拿在手里。和原先的花合成一束。
　　——怎么不好看。看这颜色的花多好。红脸男人跟着她笑，话说的很笨拙。像是要用锤子撬开生蚝。他想到一句诗：桃之夭夭，灼灼其华。想说。她会喜欢吗。拿不准。干脆不说。只会跟着傻笑。爱情就是一个吞没自我的过程。广阔的田野上，在你的视野中突然出现一个女子，像一树桃花绽放一样鲜艳美丽，耀人眼眸，动人心魄。她能感受到我感受的？难。会假意附和？谁知道，我可不是她肚子里的蛔虫。
　　不远处河岸边钓鱼的人还是一动不动，在盯着水面。两个小朋友提着水桶，在浅水里摸螺蛳——慢腾腾，伸出两只触角觅食，拖着笨重螺纹壳的螺蛳。猫着腰，在灰暗的光线下，一遍遍的仔细寻找，双手在淤泥里来回挑拣。不一会，小桶里便被一个挨一个的黑色小东西铺满了。
　　——你喜欢爬山吗。他走在前面看着不远处的山问道。
　　脚下是一阵碎石子被挤压发出积雪被踩踏一样的咯吱声。男人放慢脚步，尽量走的很轻，生怕听不到女生说的话。会错过一段很重要的秘密谈话。
　　——还好吧。觉得太累。不是很喜欢。
　　“啪嗒！”眼前的孩子又把奶瓶扔到了地上。还是骨碌碌的转着眼珠往四周看。我和他是一样，反正都要去同一个目的地。
　　路过保安：浑身酒气。不合身的制服如同一只没装满粮食的麻袋套在他的身上。
　　舌头像被石头碾过一样，从嘴里秃噜着，对业主提出的问题答疑解惑。
　　“您呀，嘿嘿。等过两天您去物业重新办门禁。您呀，您这门禁卡是不能用了。嘿嘿。今天估计是不行，今天物业没时间，都在帮着租下半年车位呢。可能有一两个人在值班，但我估计办不了。我估计是的。我也不确定，但最好别去。您最好还是明天，或者抽个工作日，带上身份证去办一下。要不多长时间，两分钟左右。您呀，今天是办不了了。嘿——嘿——”
　　去按摩，吃狗肉。香喷喷的白色气体在桌子上蔓延。可真香。嘿嘿。喝点？白的还是？好，那就啤的吧。好久不见，一块喝点。多喝点，两瓶、四瓶、十二瓶，黄色的液体吨吨吨的倒进杯子，又咕、嘟、咕、嘟灌进肚子里面。喝多了，头晕，泡沫往上顶，从胃里往外涌。回去倒头就睡。还是一身酒气第二天醒来。
　　他把手里的方形卡片递还给一个背着包的年轻人。展开双臂，扩胸运动：用力后摆两下，肥硕的胸脯像两只柚子一样挺了出来。又往左右各扭两次腰。酒气随着张大的嘴巴进一步扩散。接着脱下帽子，左手捏着，右手插兜，低头盯着帽身看了一会：抓鱼啦！灰色的大狗熊：棕熊。呆站着。太阳照的他头皮发烫发痒，右手一下接一下的挠着头皮抚摸头发。
　　昨天按摩怎么样？还行，手太重，指头像锥子，硬生生的往肉里钻，跟他说一百次轻点，还是不知道轻重。后背有些疼。也没准是我身体出了毛病，抽烟喝酒落病根了。说不清楚，总觉得身子很重。人体有多少穴位来着他昨天跟我聊？三百六十五个，对应三百六十五天。天人合一。他用右手捏了捏左手手腕，按紧——松开，按紧——松开。一个个白色指头印在手腕上出现又慢慢消失：这里也有一个？会对应哪一天？
　　我走过保安。
　　“你的手套掉了。”男人缩小脚步幅度，指了指保安脚下的白色手套。
　　他机灵的转头，往下看——男人手指指着的地方。弯腰捡起：有些笨拙。地上散落的香椿叶，像是摆放的一条条皮皮虾。这个季节该吃海鲜了么。哪天来个痛风套餐：海鲜加啤酒。胡吃海塞。偶尔一次没关系，不会弄个半身不遂。等发工资就去，十五号，还有几天？不到一个星期。一张张的钱，红票子：她拿走一部分存着，孩子生活费一部分，留一部分应酬，还剩一小部分自己花。没几个子儿了。过年扯上二尺红头绳，给我自己扎起来，扎呀扎起来。大肥屁股扭啊扭，扎起来嘿扎起来。嘿嘿嘿的感谢道：
　　“谢谢啊。刚才掏兜的时候没注意掉出来的。谢谢您呐。嘿嘿嘿。”他把帽子戴上，刚捡起的白手套跟肥胖的手一块插回口袋。浑身酒气，迈着步子朝保安亭走去。肥大的裤腿像是填满厚重的脂肪来回晃动。两步，三步。朝保安亭走去，跟里面另外一个穿着同样不合身制服的保安闲聊。香樟树上传来嘈杂的鸟叫，随着一阵鸟类□□括约肌的收缩和舒张，两三滴白色的排泄物从枝桠间掉落。吧嗒、吧嗒、吧嗒——在排泄，在石板路上撞击成一个个白色斑点。
　　男人路过保安亭。一阵酒气。
　　脑仁大概还在疼，喝这么多。大脑和颅骨快分开一样的疼，一晃脑袋就疼，胃里犯恶心。我知道。得多喝水。喝多少酒就得喝多少水，不对，应该比酒多得多。稀释溶液。是这么说的？化学老头教的。地中海，戴眼镜。说话很文气，慢性子：今天，把书——翻到——嗯，第——九十七页。教了一、二、三、四。四本书。最后两个学期腰椎疼，换隔壁班老师代课。讲的都一样，一个知识点没落下。我呢。男人嘴角微微扬了一下，只有自己知道：我也是，一样听。知识点一个没记住。
　　有没有断片？走着走着所有事情记不得了：喝太多。是一时想不起来，还是说像个陌生人一样，从头到尾根本就不知道这些事情的发生?
　　我的意思是——男人整理下思绪：要是一时间记不起来，可能是这么回事，你做这件事的时候是完全清醒的，你清楚的把这段经历储存在大脑的某个地方或者某些细胞内。后来你的注意力没在这，所以想不起来，但在哪天，你睡觉或者努力回想，完全能够回忆起来当时的场景。要是像陌生人呢：你当时完全不知道自己在做什么，身体不过是在像机器一样运转，但不经过大脑做决定，所以你对于自己就像是一个陌生人，从始至终都没有这些经历的印象：丢失掉的时间。
　　属于哪一种？男人在往前走。门禁：为了安全。但是老关门开门的还真不方便。没关门。两步穿过。谁晒了一堆咸鸡咸鸭在小区门口挂着。还有香肠：把肉切成丁，添加材料拌匀腌制，一点点的灌进肠衣。谁发明的。切成片炒着吃，蒸着吃。酒喝多了像孩子一样。那孩子的记忆是哪种。我不记得三岁前的事情？四岁？五岁？我甚至不能确切记得自己哪一年开始记得事情。