1、故事的开端 ...
-
下了飞机，随着拥挤的人流走出机场大厅。我不知道该去哪里。
我是来找人的。
从五光十色繁华的霓虹灯广告牌上回过神，我对路旁驶过的一辆出租车招了招手。
尽管我不知道他的生日，他的住址他的工作他的年龄，甚至没有他的照片。他在日本的一切我统统不知。
我只有一个名字。
我从大陆那端的意大利小镇而来，跨过整个欧洲，追寻着他的足迹漂洋过海。我发誓要在这一亿多人里找到一个黑泽阵。重名也好，无名也罢，只要我还记得他的长相，他的名字。虽然时光已经让我们彼此分开很远，但我相信总有一天能找到他。
酒店前台小姐姐很礼貌的递给我房卡。
“您是来旅游的吗？”前台小姐姐操着一口标准的东京腔笑眯眯的问。
“我啊，我是来找人的。”我用不太熟练的日语磕磕绊绊地回答。
“原来是这样，您是意大利人吧？”
“是的。”
似乎是看出我的疑惑，她连忙解释，“家父也在意大利工作呢。”
我有些局促地点点头，第一次和外国人交流的我有点不太适应日本人的热情。
“那么祝您顺利找到意中人哦！”
我误解了前台小姐的意思。也许她是在祝福我和家人朋友早日团聚，可我以为她是在说情侣。虽然听说日本人都非常含蓄，但一想到是那是金恩，还是觉得脸上有些发烫。好吧，好吧，我承认在意大利找不到比我更擅长脸红的人了。
“不，不是意中人。”我闷声结结巴巴地辩解，接过了□□和房卡。
1.
不知道从哪天开始，我们渐渐断了音讯。
那个人像是猝不及防的大雪降落在我的屋顶，然后春天来临，变成水汽一点点融化、蒸发，消失在我的生命里。
我的人生开始于那不勒斯冬天的第一场雪。现在回想起来，当初的一切似乎都像是一场不可思议的梦境。我坐在靠窗户的一张沙发里，壁炉里有很温暖的火焰在燃烧。我隔着起雾的窗子向外眺望，于朦胧中看见他冒着风雪走向我的影子。
至今我仍记得那种感觉。门被推开，有风夹杂着雪花呼啸着涌进来。我的导师站在门口，点燃了一只七星牌香烟。火光把他如大理石般冷硬的脸部轮廓融化，看起来有点意外的柔和。
那是我十七岁的冬天，大雪和火焰几乎把之前的记忆全都消磨殆尽。遇见他之后，虽然我们不经常说话，但我觉得，房子里的孤独似乎都悄悄随着这场雪离我而去了。
我那年轻的导师后来告诉我，他的名字叫做金恩，从遥远的亚欧大陆另一端而来，乘船渡过汪洋大海，最后停泊在意大利这个名叫那不勒斯的地方，那被我称之为家的地方。
我那时刚刚得知父母可能过世的消息。他们死在一个我不知道的地方，事实上没人告诉我。他们只是在很久以前的某一天匆匆忙忙地出去，然后又在某天忽然杳无音信，电话和明信片全部石沉大海，只剩下一栋房子和一个日渐沉默的孩子。
然后又在某一天，雪花和冰晶一夜之间挂满了山毛榉光秃秃的枝头。他出现在这里，带着从岛国吹来的春风敲了敲门。于是我内心土壤里冻硬的种子被融化，在这个意大利小镇的无名冬天里，开出了属于夏天的绚烂的花。
2.
那是故事的最开始。
从岛国来的金恩戴着一顶不符合年龄的帽子，身材瘦高，神情冷漠，举止僵硬。像是秋天插在田野里的稻草人。我偷偷在心里给这位行为古怪的来客起了个外号。
哦！稻草人，希望他永远都不要听见！
我父母离开后的这几年里，他是第一个访客。这家伙简短地做了自我介绍，他说他叫金恩，从今天起成为我的导师和临时监护人。他没有说年龄，但我猜测他肯定不超过二十岁。
事实上我猜对了，金恩那时的确只有十九岁。
十九岁的金恩同所有青春期的男生一样寡言。也许是我们刚刚见了第一面，也许是数日奔波弄得他疲惫不堪。他把烟蒂丢进火里，我们围着壁炉吃完了外卖盒里的最后一角披萨。
金恩又问这里有没有酒，我摇摇头又点点头，表示我不知道。也许这栋别墅里会有酒窖，但我从没去过，父母从不允许我接近那些除基本生活必要之外的房间。于是他带我把房子翻了个底朝天，最后总算找到了酒窖，里面全部都是上了年份的好酒，各种葡萄酒、威士忌、伏特加......甚至还有来自中国的茅台酒。他指着这些烈酒一一简短介绍，并示意我想要哪一个。
“我不知道，我还没有成年。”
我这个对酒一窍不通的门外汉在他面前别扭地拽着衣角，显得束手无策。
“那就以后再说。”他揉了揉我的脑袋。
“可我过了今天就成年了。”我躲开了他，带着点儿不满的情绪说。
开始我有点儿害怕这个只比我大一岁的家伙，现在我觉得他是我认识的所有人中知识最渊博的那个，因为他说话的声音是那样从容不迫。我喜欢有学问的人，无论是在哪个方面。
他给自己挑了一瓶琴酒，我们又到温暖的壁炉边从容坐下。金恩给我斟了浅浅一杯，透明清亮的酒液被火光染成浅金色，和他的头发一样的颜色。
酒很好闻，带着杜松子香料浓厚的气息。我忍不住想往他身边靠一靠，闻闻这个冷冰冰的稻草人身上是不是有同样的味道。
我犹豫了一会儿，然后学着他的样子把杯中的酒一饮而尽。冰冷的酒液顺着喉管滑进胃袋，接着是如同强酸腐蚀过一般，辛辣的感觉充斥了我的口腔，我忍不住猛烈地咳嗽起来。眼泪争先恐后涌出眼眶。
朦胧的视线里，我看见他唇边洋溢的笑意。不夹杂一丝轻蔑，也没有任何敷衍。那笑融化了他脸上的坚冰，也拉进了我们之间的距离。
我想我有点儿喜欢他了，尽管他老是板着脸，但他是第一个主动朝我笑的人。为此我愿意撤销初见他的评价。
“你要再来点吗？”他晃了晃酒瓶。
这时我惊奇的发现，辛辣过后，一股淡淡的甜味在口中扩散开来。那是一种奇妙的，让人上瘾的味道。五脏六腑都被酒精温暖，我的孤独被它剥离，每一根毛孔都充斥着轻飘飘的快意。
我仰着头，觉得天花板在不停旋转。我在这阵疯狂的旋转中栽倒进一个刚认识第一面的人怀里。在他身上，我闻见了极浅淡的杜松子香气。也许是喷了香水，又或许是刚刚喝的那瓶酒染上的，还是他本身就是个巨大的杜松子......我不知道，我在杜松子氤氲的香气里睡着了。
琴酒，金恩。多么相似的英文发音，一模一样的拼写，不多不少，正好三个字母。
很久以后才发现他早就隐晦地把他的代号告诉了我。他在向我发出警告──他是危险的，不要陷进去，不要和他扯上太多关系。可我那时什么也不明白，我早就一头撞进甜言蜜语交织的陷阱里。不，没有甜言也没有蜜语，自始至终只有我一个人自以为是，自投罗网，自甘坠入这深不见底的隧道里，最终在正常生活中销声匿迹。
黑色啊，黑色。为什么酒液透明，而你却从头到脚都是黑色？你的风衣下是什么颜色？那颗心脏又是什么颜色？红色还是黑色？是否会像我爱你一样爱我？
3.
早上的时候我发现自己躺在床上，头疼得厉害。金恩已经做好了早餐，是一碗白粥。粥熬得很浓稠，却没什么味道。被端到我的床上时还飘着热气。
粥熬得很浓稠，却没什么味道。我喝着味道像白开水一样寡淡的白粥，看他认真用银勺子敲开顶部的蛋壳。
他的手修长白皙，骨节分明，却和少年人截然不同。那手比我要大得多，拇指和食指关节处覆盖着一层薄茧，像是经过长年累月的训练形成的保护膜。
我想摸摸他的手指，摸摸每一根关节和每一个缝隙，看看他的手摸上去是什么样子。薄薄的茧子粗糙还是柔软，我盯着他的手指，又低头看了看我放在膝盖上苍白无力的手，想知道拥有他那样的手需要付出多长时间的筹码为代价。我羡慕那双大手，男人味儿十足，当你握住它的时候，你会觉得它们充满力量。它们让我觉得安全，事实上金恩的每个地方都让我觉得安全。就像是美国队长用合金制造的盾牌那样坚不可摧。可我不是他的主人，我只是一个被他护在身下的可怜路人。
现在想想，也许那时候根本不是什么爱慕的情感。金恩是我那时最向往也是最不可能成为的样子。我渴望像我的同龄人那样，而不是总被人当成女孩子。“他生错了性别。”大人们总是这样笃定地开玩笑，然后在知道我是男孩的时候故作夸张的惊讶着道歉。可金恩从来不会嘲笑我，从来不会。
4.
“你要在这里待上多久？”
“不知道。”
他把空酒瓶丢进墙角的垃圾桶。酒瓶在空中划过一个完美的弧线。砰。正中靶心。
“也许几个月，或者几年。当你学完我能交给你的所有并达到我制定的标准，就是我离开的时候。”
也许。
我讨厌这个词。这意味着你永远也不知道眼前这个人什么时候会突然离你而去。就像我父母在出门前也是这么说的，然后再也没有踏进家门。我希望所有事情都能在刚开始的时候定好期限，这能让我知道什么应该珍惜，什么应该远离。有短暂期限的东西不因当被铭记，而拥有长期而准确时间的东西要尽可能多的珍惜，以免离别时痛哭流涕。
我希望我是个笨小孩，或是在他的专长上凑巧没什么天赋，这样我就可以凝视他绿色的眼睛，一直凝视下去。
金恩拥有一双深绿色眼睛，颜色很像布满海藻的湖底。那双眼睛总是波澜不惊，没什么情绪，似乎从没有风或石子能够轻易把水花掀起。这让他看起来冷漠而不近人情。
我喜欢他的眼睛，因为我从来都学不会故作平静。而这双眼睛似乎也正因为波澜不惊而显得纯净。除了空洞，除了荒芜，我想不出这双眼睛里还能装下什么。
如果他的心湖能够掀起波澜，我希望我能成为那颗石子那阵风，或是别的什么。我想牵动他的情绪，让这个稻草人一般的大男孩因我的一举一动而悲喜失色。
作者有话说
第1章 故事的开端
