1、她是个异类 ...
-
王岩有时候觉得自己是个异类，因为她不爱自己的爸爸妈妈。她觉得，那两张叫做爸妈的脸，非常可怕。
从小到大，王岩的心里一直隐藏着一个秘密：她不爱自己的爸爸妈妈。她对书中和影视剧里表现的母女情深无法感同身受；听到歌颂妈妈的歌曲会迅速划过；哪怕长大成人，她也依然抗拒看见妈妈的脸，听到妈妈的声音，那对她来说，不但感受不到温暖，反而觉得可怕。她无法像别人那样，感受到那种来自妈妈的毫无保留的母爱，也无法发自内心的亲近她的妈妈。她一直小心掩饰着自己的这个秘密，从来不敢对外人提起，以免被别人认为异类和大逆不道。她总觉得和妈妈之间有一道无形的屏障竖在那里，使她无法向妈妈靠近，同样地，妈妈也不愿、不肯走进她的内心，她不知道是否有人和她有一样的感觉，她不敢问。
甚至于再往深了挖掘，王岩能隐隐约约感觉到自己对妈妈有一种“怨恨”的感觉。每当这种怨恨的感觉袭来，她却又因为感觉自己是一个异类而感到愧疚和自卑。她觉得自己真的是离经叛道，罪大恶极，哪有亲生的女儿恨自己的妈妈的？别人想起妈妈，也许脑子里会浮现“情深似海”“母慈子孝”“体贴入微”“温柔慈爱”这些形容词；但她则会把“焦虑不安”“恐惧忐忑”“敏感自卑”和妈妈的形象联系起来。
即使不想被视为异类而将不爱妈妈这件事深埋于心底，她也无法忽略发自她内心的真实感受。从她有记忆起，只要和妈妈在一起，表面上的她说话不紧不慢，看起来自然淡定，面不改色，其实内心满是焦虑恐惧，浑身的神经和肌肉总是处于紧张状态，无论如何不能放松。她小心翼翼挑着词语说话，看着妈妈的脸色办事，就怕说错话，办错事，招徕妈妈一阵阵的贬低和嘲骂。
而爸爸呢，或许，妈妈因为太过强势掩盖了爸爸的风头，爸爸在她心目中的存在感很低，低到可有可无的程度。想到爸爸，她只会有一种深深的遗憾的感觉，遗憾她可能一辈子都无法体会“父爱如山”是何种感觉，无法感受被爸爸宠爱的滋味。这种遗憾，让她对父爱，这种理应有，却永远得不到的东西，有种如饥似渴的“馋”的感觉，她就像一个饥饿的乞丐，乞讨的不是食物，而是从未得到过的父爱。
她究竟有多眼馋父爱这个东西呢？哪怕在她成年以后，对父爱的强烈渴望，使得她无论是在街头巷尾还是商场超市，当她看到父慈女笑的画面时，那渴求的眼神就像小猫看到了水族箱里的鱼，可望而不可得，羡慕到有些嫉妒。她在不远处站着，看着温柔慈爱的爸爸一手搂抱着幼小的女儿，另一只手爱抚着女儿柔软的头发，眼神里充满了怎么也看不够的宠溺，还时不时地在女儿的脸颊上轻啜一下。小女孩双臂缠绕着爸爸的脖子，脸蛋儿埋在爸爸宽厚的胸膛里蹭过来蹭过去。王岩痴痴地看着这在别人看来，再平常不过的温馨地场景，心里羡慕那个小女孩羡慕到心疼。那位爸爸流露的宠溺的眼神刺痛了她。
记忆里她自己的爸爸从未用这种慈爱的眼神看过她，爸爸看向她的目光除了冷漠，就是深藏在冷漠之下的不易觉察的歧视。她从来没有享受过这种待遇，她连爸爸的手都没有握过。每当独自面对爸爸，只会感到压抑拘束和不安，连对他说话，都要一鼓作气。她和爸爸之间，即使近在眼前，却又如同远隔千山万水般，彼此走不进对方的心里。看着这父女情深的画面，她只有望穿秋水的羡慕。她想象着那个小女孩就是自己，幻想着被爸爸宠爱的感觉，父亲的怀抱，那一定是世界上最安全的地方吧，即使山崩了，天塌了，也不用害怕吧！强烈的遗憾让王岩的眼睛渐渐潮湿，自尊让她拼命忍住即将滚落而下的泪水。她明白，这种父爱，她一辈子也得不到了，一辈子。随着年龄增长，她和爸爸之间的隔阂只会越来越深，她永远也不会得到想象中的父爱，永远也不会。想到这里，绝望和心疼几乎将她淹没。她把视线艰难地从那对父女身上移开，狠心地斩断自己的想象，向相反的方向走去。
她经常在心里问自己，爸爸妈妈真的爱她吗，在乎她吗？从她和爸妈相处的经验来看，答案是否定的。可是电视上和书上都说“爸妈是世界上最爱你的人，最伟大的人”，“父母之恩大于天”，这些话，王岩烂熟于心；这些话，却说不到她的心坎里去。她想起爸妈。感受到的最多的不是温暖的父爱母爱，而是爸妈对她的贬低，苛责，谩骂，打压。她甚至有时觉得像是家里的一头驴，一个牲口，无论怎样埋头拉磨，都不能让爸妈满意，稍有不慎，就会招来爸妈一顿语言上的鞭策。
爸妈惯于语言上的打压，很少打她，但这种贬低谩骂带来的伤害就像一把利刃在心上反复割开刺破，日复一日，经年累月地一次又一次，旧伤未愈又添新伤，且无处诉说，哪怕再痛再苦，她只能默默忍受。这些长年累月的伤害，让她一直找不到和爸妈亲密无间相互依恋的感觉，所有的只是说不清道不明的疏离和陌生感。即使和他们同坐一张沙发，也感到远隔千山万水，无法交流。她偶尔也会感到困惑，难道这个世界上，只有她和父母亲近不起来吗？她不知道别人是不是和她一样对爸妈没有感情，还是只有她一个人是个冷漠的异类，她时时觉得内疚纠结和自责，却又无力改变。究竟是她自己的问题还是爸妈的问题，她一直搞不清楚。
直到多年以后，王岩依然不能确定，自己的人生究竟算是成功还是失败，自己的命运究竟和自己的性格有多大的关系，而自己的性格形成和自己的原生家庭又有着多少的关系？
王岩是名80后，她的家位于有点城乡结合部味道的某县级市市郊，是一处带院子的普通平房。平房大门朝东，正对大门的一间堂屋作为客厅。一套布艺沙发，一台玻璃茶几，几组靠墙摆放的胶合板制的矮柜，矮柜上一台21寸的熊猫彩电，是这间客厅的主要家具，也是当时最为时兴的装修样式。堂屋北边隔墙的房间是爸妈的卧室，紧挨着的是王岩哥哥王强的卧室。不像爸妈和哥哥王强的卧室抱在一起，王岩的卧室孤零零地坐落在院子的正南边，一间仅有十来平的小屋，一张床，床尾立着一个两开门的简易衣柜，床头傍着一张桌子，简洁朴素的简直不像女孩的房间。她从四岁起就开始单独住在这间独立在院子里的小屋里。
王岩的爸爸王国富是邮电局的一名普通员工，在单位主要负责整理信件、分拣包裹快递、理货送货。妈妈刘翠莲在市文化馆工作，她因为跳舞跳得好，平时在单位组织一些群众文艺汇演活动，又因为为人泼辣爽利，肯揽事儿，在单位颇有一些好人缘儿。这夫妻两人虽然都是国家单位的，但只是普通职工，所以家庭条件中等，不上不下。
王岩和大多数出生于这个年代的孩子不同，她不是独生女，她还有一个哥哥。妈妈刘翠莲怀她时，哥哥王强已经六岁了，刚上小学。那时刘翠莲已经逐渐从养育孩子的辛劳繁琐中解放出来，也因为严厉的计划生育政策，本没有要二胎的打算，她的到来源自于父母一次欢愉时的疏忽，一次本可以避免的意外。那时候没有按时产检的习惯，等刘翠莲发现自己怀孕时，孩子已经在她的体内安营扎寨两个多月了。
这个时候，正是她事业发展的黄金期，她想把因为养育老大而失去的奋斗的大好时光补回来，她要努力发展自己的事业。当时恰好她科里的老科长退休了，她和另外一个资格够老的同事都在暗暗竞争这个职位。她是一个有野心的人，无论是生活还是工作，一心都想要拔高争尖，再者她觉得无论是从资格还是履历，自己被提拔的可能性还是很大的。在这个当口怀孕，无疑是她提拔之路上的一个障碍。因而这个孩子来的不是时候，她唯一的念头就是要流掉。再者，刘翠莲最大的爱好就是跳个舞，文化馆经常举办一些文化活动，她是馆里有名的舞者，经常在活动上大出风头，跳舞成了最满足她虚荣心的强项。为了生老大王强，她从怀孕，再接着哺乳，使她原本苗条妖娆的身材尽毁，变得臃肿不堪，她再没有自信拖着变形的身段，像往常一样在文化馆的舞台上大展异彩。随着王强渐大不再哺乳，她才通过运动节食瘦身，重拾曾经苗条的身材，才有了信心重登舞台。
她明白，生孩子这件事，会对她的事业和爱好，造成致命性的打击，她没有勇气再去经历一回。
王国富刚一知道媳妇怀孕的消息，就第一时间告诉了他爹他娘。虽然知道这孩子因为计划生育不能要，但多少还是有些得意自己的“创造力”，极力想向爹妈显摆一下。但王国富的爹妈极力阻止了本来想要流产的夫妻俩，理由是刘翠莲腰细屁股大，一看就是个能生儿子的。第一胎就生了王强，这二胎肯定又是个带把的，这样老王家就有两个传后人了，两个男孩子，总有一个能有出息的。
刘翠莲是一个有主意的人，不会轻易被别人的话打动，但婆婆说的话也有道理，两个儿子，总比把振兴家业的赌注都押在一个儿子身上强。而且，两个儿子，说出去多有面子。至于她自己的那点事业和跳舞的爱好，和家族兴旺比起来，真的是微不足道了。她只是一个女人，心再大，再有能力，也不过是池塘里的一只青蛙，终究跳跃不到大海里去；属于她的舞台也就那么大块地方，她再折腾，也翻不起多大的浪花。倒不如再生个儿子，给未来多一个可能。所谓三岁看大，儿子王强看着机灵，却是个最滑头的，心思全在玩乐上，根本就不是个学习的料子，想靠他出人头地振兴老王家那是不可能的。老二从常理上来讲是要比老大机灵一些的，也许将来会是个可造之才呢。可又一想，一旦决定生下来，自己又要重复一遍生养孩子的艰辛，来之不易的自由又要被下一个孩子剥夺，她又有些犹豫了。
就这样，在她一会儿想生一会儿又不想生的纠结拧巴中，她错过了流产的最佳时机，孩子终于还是如期而至了。但整个孕期，她都过得不快乐，因为是超生，从显怀开始，她就一直遮遮掩掩躲躲藏藏；心思也一直在要这个孩子和不要的纠结中挣扎，思想像个钟摆一样，一会儿向左，一会儿向右，有对二儿子到来带来的新希望的期待，也有对失去自由的恐惧，甚至于孕中期她都动过找熟人结束妊娠的想法。唯有王国富和公婆全程充满期待的喜悦，因为刘翠莲这次怀孕和上次一样，肚子也是尖尖的，也爱吃酸的葡萄酸的草莓橘子，越酸越爱。“酸儿辣女，那是再准没有的了”，婆婆笑意盈盈地看着刘翠莲的肚子，想象着未来二孙子活蹦乱跳的模样。
因为所有人一直都认为会是个男孩子，所以所有的婴儿用品也都是按照男孩子的标准准备的--不是浅蓝色的，就是深蓝色的。
当护士抱着孩子恭喜产房外的王国富和爷爷奶奶喜得千金时，喜气并没有在他们脸上蔓延开来，只是一脸不相信的惊愕。直到奶奶接过孩子，急急地掀开襁褓瞧了一眼，失望的表情才代替惊愕，在脸上凝固。要不是产房里只有他们一家在生孩子，他们真的要质疑是不是抱错了。
王岩，就这样以一个不受欢迎的身份来到了家里，就像一个闯入者和入侵者，夺走了了本来应该是弟弟的位置，还因为是超生，交了一万元被称为社会抚养费的罚款。
一万，那在当时，可是一笔大数目，足可以在农村买一座宅院了。
“我为了生你可没少花钱，你交了一万元的罚款，为了交这一万，我们可是省吃俭用好多年，而你哥哥出生时可是一分钱都没花。”直到王岩成年，刘翠莲依旧把这句话挂在嘴边，为了强调自己对女儿的付出，为了凸显哥哥的出生比妹妹更加“省钱”。
每当妈妈抱怨因为生她交了一万的罚款，王岩都沉默不语，这是事实，她不能辩驳。但这是她的错误吗?她又该去怨谁？
作者有话说
第1章 她是个异类
