《逃兵的勋章》毒伯爵斯内普

27、二十六

　　二十六
　　法兰西的夏天快要来到了，天空蓝的好像歌剧舞台上的丝绒幕布。比尔·扫街工·默顿刚刚在一个加油站喝下去的两瓶冰柠檬汽水几乎立刻从汗毛孔里钻了出来，只剩下嘴里黏糊糊的酸味。他将刚刚在小摊上买到的一堆当地报纸一份一份地摊在轿车的仪表板上，眯着眼睛随手抓起了最厚的那一份。按他的经验，记者们就像是苍蝇，只要一流血就会立刻聚上去。
　　一派陈词滥调。他随手翻看，只是大体浏览着标题。一个苹果脸的姑娘嫁给了面包店老板的少爷，邮差家的短毛猫生了六只小崽子。这种小镇子上的报纸大抵也就是些鸡毛蒜皮，阿历克斯如果主动和公司里联系，肯定首先是通过固定渠道的暗码发报。如果这条路不通，那肯定也会在当地报纸的广告栏上用一个固定假名发送信息。
　　但是没有，都没有。他在法国的线人很少，唯一的几根条线也没有送来一点有价值的信息。毫无预兆地消失，一个礼拜完全失联，这对于一个成熟特工而言很大一种可能并不是他被什么事情拖住了。
　　他不太相信阿历克斯会叛变 ，不过这也没准。菲尔比在逃到苏联之前也是个正儿八经的英国人。干这一行你就不能相信任何人，任何还活着的人。中午还在一张桌子上骂领导的同事，晚上在一张床上睡觉的老婆。
　　目前一切都是猜测，他只能好像一个被关在黑屋子里的盲人那样一步一步摸着走。比尔·默顿觉得自己的方向并没有错，只是阿历克斯走得太远了，那根线又太细，很难把他拽回来。
　　比尔·默顿打了个呵欠，把报纸一张张折起来塞进一个超市购物纸袋里。他会在晚上把这些信息再捋一遍，这很麻烦。但如果漏掉任何一个信息，都有可能导致一个优秀情报官员的永久性失踪，死亡。
　　他不愿意去想象最后那个字眼，抽抽鼻子，掏出钥匙点着了火。

　　“谢谢。”
　　比埃尔·卡波利特先生险些把一口凉水从鼻子里喷出去，实际上他只喷出去一半——上帝，这个场景太可怕了，那个家伙刚刚组织了一场世界特务代表大会，现在竟然对他说谢谢？！
　　“呃……应该的，法国人都很好客，打今儿起您应该常来，真的。”记者先生用力地挑了挑眉毛，用袖子擦干了脸上的水。那个长得像熊一样的伙计刚把阿历克斯送回了他的单身汉公寓，进门扔在一张破扶手椅里就跑了，幸而没有好奇地晃晃它，把这把古董彻底地变成一堆劈柴——卡波利特先生的椅子在某种哲学意义上是真正的“虚无之物”——看上去有，坐下去无。
　　他叹了口气，弯下腰去。一手扶住阿历克斯的背一手插进他的膝弯，抱小孩一样把他抱起来。这家伙简直像一只难伺候的宠物，怎么养都不长肉。阿历克斯也很习惯他的这种举动，乖顺地把脸靠在他肩上。天气晴朗，阳光温暖而不至于太热烈。他知道阿历克斯很喜欢窗口前的那个位置，他可以安静地看着窗外的风景，一看就是几个小时。
　　阿历克斯抬起头来看着他，蓝眼睛柔软得好像天鹅绒。头发是丰厚纯正的金色，略微长长了点儿，还没有打卷儿。卡波利特意识到他已经恢复过来了，那个雨夜他捡回来的不是一个人，而是一个褪了色，底片一样的鬼魂。现在这个家伙还了阳，自然也不会在他的屋里再久留下去。
　　“我和那三个家伙达成了协议，一起帮我圆一个谎。他们不会走，但我会在本地的报纸上放一个小新闻出去。我们的人会看到这个，找过来。”阿历克斯的嗓音很疲乏。“休假结束了，我要谢谢你。”
　　“什么新闻？”记者先生舔了舔自己的门牙，努力不去想今天晚上七点还要交稿子。
　　“一条寻人启事。A·阿龙先生寻安娜小姐。这样可以保证是信息栏上的第一位，我们习惯用这个代号。至少会把我们的人引过来，这个翻译错误的源头是以色列人，他必须对整个事件负责。”阿历克斯疲惫地笑了笑。“这一阵子，很对不起。”
　　卡波利特抓了抓头发，现在它们更蓬乱了，他想找个什么东西坐在阿历克斯身边，但满屋里只有这一把椅子。他只好靠着窗台，顺着阿历克斯的目光看过去。“您好像很喜欢看这里的风景。”
　　“我几乎，从来没有在一个地方住这么久。”过了好半天，金发的年轻人才慢吞吞地开了口。“我似乎打生下来就在不停地逃命，从德国，到瑞士，到美国。总是在一个礼拜天的晚上，我父亲拎着手提箱：‘我们搬家咯’。”
　　他翻了翻白眼。“如果你一直得斜着眼看身后有没有人准备把你用一根领带勒死在阴沟里，就没时间注意窗外有什么风景了。那是街道，你的窗前有一根排水管可以供紧急逃生。街角靠近一个十字路口，小镇很难绕出去。仅此而已。那些房子可以为你挡子弹，这是它们唯一的用途。”
　　卡波利特感觉胃里有一只手轻轻拽了他一把，阿历克斯在他面前突然缩小了，变成了一个真实的，小小的孩子。像刺猬一样竖起满身的刺，只为了掩饰他缺乏安全感。他忍不住单膝跪下来，伸手揉了揉阿历克斯的头发。触感很好，柔软顺滑得像丝绸。“你是不是，从来没有恋爱过？”
　　阿历克斯好像被电了一下，腰杆一下子挺得笔管条直。原本散大的瞳孔一下子缩小了，在阳光下好像熔融的纯金。卡波利特还没反应过来，领子就被一把揪住了。那双硕大明亮的蓝眼睛瞬间靠近，阿历克斯的薄嘴唇贴上来。
　　他根本不会接吻，只是恶狠狠地咬着卡波利特的嘴唇，牙齿小而尖锐，好像小型食肉动物。卡波利特觉得好笑，一手按住阿历克斯的背把他拉向自己，慢慢地回吻回去。法国人的战场就是在床上，在这方面美国人的战斗力比意大利人还要废柴。这个家伙几乎毫无经验，甚至连换气都不会。无力地挣扎了几下之后瘫软在他掌心里，脊背瘦得骨节突出，仅仅比他的手掌宽一点。
　　“你不是没恋爱过，你根本就是个处男。”记者先生喘着粗气，把阿历克斯一把抄起来扔在了床上。