《逃兵的勋章》毒伯爵斯内普

16、十五

　　十五
　　德卡瑟尼亚医生显然是维也纳镇上最为显赫的上流人士之一，因为他有一辆1935年出厂的雷诺汽车。而时光荏苒，车老珠黄。在他从夏龙的大医院回到出生的小镇子上并从过世的受尊敬的老德卡瑟尼亚医生手里继承了这份产业后，他完好地保留了它。不过介于车辆的耗损性，他并不太抱希望将它传给自己正在邻国的海德堡大学医学院攻读博士学位的儿子。
　　即使是在现在，车子也太旧啦。档杆已经锈蚀，每次将钥匙插进打火口后发动机化油口的声音就好像镇上杂货铺的老板在咳嗽。这辆已经老掉了牙的三厢轿车长久以来尽职尽责地担任了这个小镇子上的救护车职责，甚至有几位已经人模人样一本正经的先生当年还在上面尿过裤子哩。
　　西蒙•德卡瑟尼亚医生舒适地将一纸包面包和干酪扔在仪表板上。由于太太是一位职业女性，每天到面包店，杂货铺和肉铺买小菜的光荣任务就落在了他的肩上。随着在战后婴儿潮中出生的那一批年轻人大多到大城市中去“讨生活”，这个小小的镇子似乎被整个时间定格了下来，只会慢慢地老去。
　　最近几天都没什么病人，几个装病逃学的顽童除外。德卡瑟尼亚医生看了看表，下午三点钟。他完全可以在下午的茶歇之前去一下镇子西头的单身汉公馆，那里还有一位刚刚被捡来的先生哩。虽然他说法语有德国口音，但医生宁愿相信这是个曾经在英国生活过相当不短的一段时间的美国人。
　　他一抬头，正和副驾驶座上的人眼神相对。医生一怔，条件反射性地伸手去拉车门，但幸而他已经不像年轻人那样容易冲动了。思考了足有一秒钟，他双手举起，枕在脑后。
　　“给我点个火吧？”副驾驶座上那位先生似乎是满意于他的表现，慢吞吞地抽出了一支烟。他是个和医生年纪相仿的中年人，鬓边褐色的头发里已经透出银丝。染过了，发梢变得有点发红。鹰钩鼻子，眼睛在暗处是很浅的柠檬绿色，像一只习惯于隐藏在地洞里的老獾。德卡瑟尼亚医生看了看对方的香烟牌子，自己摸出烟盒，给两人分别打上了火。
　　陌生人满意地喷出一口烟雾，丝毫不见外地将靠自己那边的车窗摇了下来。向医生伸出了右手。“马丁•冯•克莱施坦因。”
　　医生与他握了握手，从仪表板的储物柜里拿了张名片递过去。“我是个通科医生，从业满了二十五年——镇子还打算给我办个小小的庆典，登报祝贺——请问我有什么能够帮得上您的么？”

　　1973年5月20日维也纳市美国大使馆
　　维也纳曾经在很长的一段时间内都是欧洲的心脏。早在匈奴黄祸的时代，教皇里奥一世曾经跪在她的围墙之外祈求上帝的鞭子阿提拉王不要摧毁这座多瑙河畔的古城。在神圣罗马帝国统治欧洲的时代，她是奥地利的首都。每一条街道上都流淌着哈布斯堡王室高贵的气息，街道是经过柏油浸泡的木块铺成，而不是德意志地区常见的马牙石。利皮扎马的蹄铁踏上，嘚嘚嗒嗒如同交响乐中的响板。
　　二十世纪五十年代开始这里成了一个间谍的安乐窝，各国纷纷在这个宣誓永久中立的国家建立名为大使馆的情报分局。维也纳成了一个巨大的蜘蛛网，爬满了间谍和他们的线人，以及线人的线人。如此高的间谍密度使得在法国和波兰经常爆发的小规模热战好像在地沟里泡了三个月的鞭炮那样炸不响，因为每条街上几乎都有间谍门的办公地点。他们只能在提供午餐的音乐咖啡馆里互相扔几个卫生眼球，就好像第一次世界大战之前的飞行员只能在座舱里互相挥挥拳头一样。在经济上略微宽裕的美国人和西德人会特别慷慨地不顾钱包的抗议而点上一份昂贵的牛排和红酒，以让穷困的苏联同行的眼珠子掉进咖啡杯里。
　　比尔•默顿抹抹额头上的汗珠，走进了一家旧书店。店老板是个犹太人。在这里不属于任何一个势力圈子，这也就意味着他对每一个出价合适的人贩卖情报。
　　店里总是阴呼呼的，几扇窗都钉着木板封条。据说这是要迎合来淘古董书的顾客的心理：他们总是喜欢在犄角旮旯里扒出两本落满灰尘，似乎是尚未被发现的蒙尘珍珠的正版书籍。店老板是个身高只有五英尺一英寸的矮胖子，英年谢顶。总是戴着一副黑框眼镜，排球裁判一样坐着墙角一个高高的木质三角凳子上。“比尔。”他从一本厚厚的精装书籍上抬起头来。“我早就说过，你不适合穿蓝色的双排扣套装。而更不适合的，就是竟然还打着一个红领结。”
　　“锅炉是吧？我听别人说过无数次了。”外勤组的组员将他那双足有扇子大小的手放在桌子上。“老莫里斯，我们的一个伙计走丢了。”
　　老板曼斯条理地将那本书放在桌上，1891年仿符腾堡印刷版《□□》，也算是一本古董。“每个人都背着一个沉重的包袱，但只有这个包袱能让你通过天堂的窄门。”他竖起一只手指左右摇晃了几下。“基督徒先生，焦急是心灵的饕餮，可不是能让你通过路德的窄门的美德。”
　　默顿从口袋里掏出一块足有桌布那么大的白手帕抹了抹鼻子，他知道和这个喜欢咬文嚼字的老家伙没有话可以讲。如果他知道一些货真价实的东西，这时候早就应该把价码拍在桌上了。维也纳五月的阳光有点烈，他突然感觉有些不知所措。