《世界海》黑麦冬

3、3.

　　你平时喜欢做什么？他谨慎地问。

　　养鱼。她答。

　　养什么鱼？

　　你喜欢什么鱼？她反问。

　　他认真想想。我没有喜欢的鱼，不过我喜欢水母。

　　是因为吃起来口感更好吗？

　　他抬着嘴角对她解释。有一种水母会活到衰老的极限，又倒退回生命的最初，因此获得了永生不死的能力。你有没有想过，所有的一切都在重复，都在从头到尾一遍遍反反复复发生，只是你的记忆被清洗了。

　　这我倒是不知道。不过我在哪看到过，水母这种生物游起来非常轻盈，曼妙，好看得很，但如果仅仅依靠自己，它们其实并不具备飘浮在水里的能力，如果没有洋流的带动，它们很快就会沉底。她边回忆边告诉他。

　　他看着长长的文字，想象着她会是什么样的音色。尖锐的，欢快的，或者温柔的，性感的。他幻想着自己被动听的声音淹没。

　　-----------------------------

　　你喜欢什么颜色？她问。她正在看一篇讲颜色和心理的文章。

　　太多了，你不如问我最不喜欢什么颜色。他答。

　　OK，你最不喜欢什么颜色？她重问。

　　红色。

　　你不会真的有张绿嘴唇吧？

　　他抿起红色的嘴唇对她解释。红色太醒目了，很难和别的颜色搭配，或许除了黑色。

　　她看着文章告诉他。据说讨厌红色的人不喜欢跟人太亲近，对于突如其来的爱情会临阵脱逃，但其实心里却渴望着激烈的爱情。怎么样，是你么？

　　他突然有些不自在，顾左右而言他。其实我觉得红色或许是唯一真实的颜色，我想人在母体里的时候最初看到或者感知到的颜色应该就是红色，当然那时其实还不能称为人，但红色却穿透了界限，让两个世界产生了连结，一个是人类世界，一个是只有它是唯一存在的这个世界。

　　她看着长长的文字，想象着他的声音。有次她听到他向人道歉，此刻那三个字的发音扩展到了无穷无尽。她想说他对红色的看法很浪漫，但又不想再让他感到尴尬。她已经开始撼动他，她不想失败。

　　-----------------------------

　　你将来想做什么？他其实原本想问她从事什么工作。

　　我正在攒钱，等攒够了，就辞职去做图书馆管理员，做到退休为止。你呢？

　　他其实根本没想过这个问题。我没什么计划，不管怎样，能一直保持着朝前走就好。

　　那你现在是这样么？

　　我其实不确定自己在走，我可能是停着的，或者倒着走的。他老老实实回答。

　　他对自己的形容让她笑出了声。不过想想他偶尔会露出来的那种愁眉不展的样子，也许他还真的不是在开玩笑。她又想想自己。不，她是永远都不可能倒着走的，因为对她而言那个方向根本就不存在。

　　-----------------------------

　　你还记得么，你人生中最快乐的时候是什么时候？她拿网上看到的问题来问他。

　　应该是幼儿园的时候吧，上大学后也不错，不过可能还是幼儿园的时候更快乐些。你呢？

　　大二那年夏天。

　　为什么是那时？她答得太具体，让他很好奇。

　　那时有个人对我很好，虽然时间很短，但当时是真的很快乐。她答。

　　他很想告诉她自己也是，经过了一个很快乐的夏天，然后一切就发生了改变。不过又觉得不该通过寻找共同点来拉近自己和她之间的距离。这太刻意了，对他来说她早已是不寻常的存在，他只需要把种种巧合放在心里就好。

　　-----------------------------

　　有一天，他给她加了星标，把她在消息列表置顶。

　　-----------------------------

　　有一天，她请送马卡龙的男同事喝酒，和对方探讨了彼此畸形的爱情观，灌醉了对方，帮对方叫了代驾。

　　-----------------------------

　　有一天，他清空了好友列表，只留下她一个人，同时关掉了权限，不再接受好友申请。

　　-----------------------------

　　有一天，她向元老道谢，告诉元老她不舍得离开这座城市。接着又对鬣狗坦陈她其实不是做伙伴的人选，因为对她来说独享的滋味永远好过围猎。

　　-----------------------------

　　有一天他从蘸料里挑出了她不喜欢吃的香菜……

　　-----------------------------

　　有一天她认真看了他推荐的书……

　　-----------------------------

　　有一天他划走了她不喜欢的街头实验……

　　-----------------------------

　　有一天她去水族馆看了一下午水母……

　　-----------------------------

　　有一天……

　　-----------------------------

　　有一天……

　　-----------------------------

　　关掉花洒的那刻，他听到了视频邀请声。他的心猛然一跳，想着会不会是她。他一边匆忙擦着身体一边走出浴室，却看到是母亲发来的邀请。不知道为什么，明明是不同的软件，却用着同样的提示音。

　　他套上T恤，接起视频。母亲的脸倏然出现在屏幕正中，居然有些陌生。某些方面明显变得憔悴了，而另一些方面却又似乎显得更加年轻。

　　宝贝，怎么瘦了这么多？母亲看上去是真的担心。

　　镜头的问题吧。什么事？他问。

　　母亲从愣怔中回过神，手忙脚乱地从身边拿起什么。我想给你看些东西，我今天收拾家，发现了这些。

　　那是家里的旧相册。他心头一沉，他并不期待看到它，虽然他其实也想不起来里面有些什么东西。他只希望不曾有过过去的自己，不曾有过曾经，他希望生下来就是此时此刻。

　　母亲自顾自翻开了相册，双颊晕红，眼里发着光。你还记得吗？小时候的家。你看，这是你在做作业的样子，这是你在看电视，你看，这是你拿着第一张三好学生奖状……

　　他不由自主地跟随着母亲的翻动看着那些相片。那上面的他就是他么？那个瘦弱的男孩。当然，那就是他自己，他现在也仍然是这样。他的内里被人拽出来了，如此弱小不堪，一个发育不良的胚胎。

　　我不想看这些。他说。

　　对不起。母亲一下慌了神，我还以为……

　　我已经忘了。他解释。

　　是吗？母亲的神情立刻变得无比失落。

　　还有事么？

　　没有了。对了，什么时候带你的女朋友回来？妈妈已经把房间收拾好了，什么东西都是新的，包括全套的新床品，很漂亮，她一定会喜欢。

　　再说吧。他说，挂了。

　　他挂断视频，眼前留下母亲嗫嚅着微微挥动着手的余影。空调送出的柔和冷风一遍遍拂过汗湿的背，他一遍遍体会着冷热交替带来的警醒。

　　他当然记得小时候那个家。记得砖墙的颜色，记得书桌的质感，记得海水的潮气让它变得多么湿润。他也记得黄昏时一道寂寞的光，一点曾经存在过的微小的快乐，不那么真实，但真的存在过。一切他都记得。

　　他当然也记得新家里的他的房间，记得原来铺在床上的蓝色床单。他也记得那个夏天把女友带回家后发生了什么。

　　母亲变得不可理喻，处处与女友作对，费力做出一桌子她不爱吃的东西，藏起她的口红和眉笔，抢她的话头让她说不出一句完整的话，在他们睡下以后带着各种理由来敲他的房门，无论是子夜还是凌晨都在门外走动不停……

　　女友在家里住了三天两夜，告诉他她得了神经衰弱。而当他去劝说母亲时，母亲寻死觅活，剪碎了他的床单，又当着女友的面把剪刀对准心口。

　　那一刻他惊慌失措，劝解母亲的措辞一下堕落得荒谬而露骨。

　　毫无深意。

　　只是露骨地表达着对母亲的无条件的容忍与理解，更重要的是虚构出最最真诚的歉意与感激。

　　还有一种东西反复在悬吊和掩埋中摆荡。

　　那是他无论如何也不会说出口的东西。

　　-----------------------------

　　她用马卡龙做了晚餐，虽然它们早已经放串了味儿。不过，终于没有新的马卡龙了，这点让她宽慰。她津津有味地咀嚼着如此难吃的东西，思索着自己是如何变得对一切都这么坦然。

　　她在刷牙时回忆起了从前的自己。

　　宜家的浴室镜，最便宜的款式，四小块拼凑起来的一整块，看惯了就不会觉察到脸被分割。

　　她住的那家福利院条件很差，上厕所要去马路对面的公厕。公厕旁有个坑，她待在那儿的十几年里前前后后掉进去过好几个人，没人知道那个坑为什么到最后也没有盖子。

　　工作后她租下的第一个住处就有卫生间，三平米的空间奢侈到她不知该怎么享用。偶尔有些时刻她也曾尝试着为自己幻想一些家人，但得出的影像始终是空白一片，窝在心头的遗憾。

　　男友最终也没能成为她的家人。

　　他责怪她没有告诉他。

　　她后来反省过自己为什么没有说。因为她对自己和世界的联系存着侥幸心理，她觉得只要她不在意那件事，那么那件事就真的不算什么。但她没有想到她对此负有一种责任，那就是她外表的欺骗性。

　　对那个普通然而也足够正常的男生来说，那种事绝对不该发生在他未来的妻子身上，所以她没有事先让他知道就是她的过错。他并不想面对没有准备过要面对的东西，她不该让他的人生出现额外负担。

　　她以前从没有想过人受的伤害是应该分享的东西。

　　但那一刻她终于知道，有的人其实是希望和你分享一切东西。

　　-----------------------------

　　那之后他就出了问题。

　　再做的时候他开始感到恶心，疲惫。他想他一定是有病，他想这件事他再也做不好了。他似乎预见到了往后每一个这样的时刻他都会兴致乏乏，不知所措，疲惫不堪，空虚而敏锐。为身边的一切感到空虚，为根本不存在的东西而敏锐。

　　他这么想着，也身体力行。

　　有好几次他都想问问女友，有没有像他一样听见房间里的水声，呼——呼——那种不宜觉察的潮水声。

　　但他当然没有那么做。

　　即使他无比确信这是真实存在的，即使这根本就是填充他整个心灵的内容物，他也知道他不能真的去问谁。这是独属于他的秘密炮烙，是永远不能和第二个人分享的东西。

　　愉悦的神情逐渐从女友脸上消失，取而代之的是疑惑和失望。也许正是因为在这件事上失去了原本的和谐，女友很快和系里另一个男生好在了一起。

　　他对此没有悲伤，更没有愤怒，他坚信是水声导致了他的失败。

　　他闻到的不再是女友的体味。他闻到的是鳞片的味道，是蚌壳的味道，是海底淤泥的味道。

　　-----------------------------

　　那之后她的认知出现了问题。

　　她曾有很长时间反复沉浸在寻找自身原因里，以为自己魅力不足才是导致这一切的罪魁祸首。于是她开始变得蓬头垢面，身材忽胖忽瘦，似乎一下失去了自身的全部价值，失去了在世界上的位置。

　　那个原本毫不动摇的位置。

　　她就这么自暴自弃过了大半年。直到那天，她从头一天晚上睡到第二天下午三点，迷迷糊糊从枕头里抬起脸，发现窗外有一条彩虹。

　　她趴在那里盯着它，眼看着它越来越浓又消失得无影无踪。那一刻她终于幡然醒悟，明白了这个世界上的所有的人——陌生人，亲人，友人，爱人，情人——所有人都只是匹配她那一刻进化程度的零部件，没有任何一个人会被永久焊入她体内。

　　她就这么想通了关于前男友的一切。

　　那之后她之所以迟迟没有开始一份新的感情，不是因为放不下那个人，而是有另一种东西沉沉压在她心头。

　　那种东西是她对自己的信任，对爱的信任，对命运的信任，对世界的信任。

　　-----------------------------

　　他开始分不清两种颜色：红色，蓝色。他也开始分不清两种感觉：一种更粘稠，厚重。另一种更滑爽，轻盈。但是在这两种感觉里，他都是被托举着，漂浮着。

　　那似乎是一种很安全的感觉，但是偶尔也会让他窒息，惊惧。他觉得自己正在一次次被吞噬，被融化成它们的一部分。

　　每当那种感觉袭来的时候，母亲的脸似乎都会不断放大，放大，没有一个依托，没有可以容纳得下的地方。铺天盖地，成了一堵墙，遮挡了潮水流泻的通路，也遮挡了所有应该被看见的东西。他想他要被吞下去了，他要被带走了，重新回到那个熟悉的地方。

　　-----------------------------

　　她发现了，原来她一直就生活在海里，只属于她一个人的海。只有她一个人能看见的海。春天的，夏天的，秋天的，冬天的海。

　　她能感到自己是漂浮的，周围空荡荡的，没有声音，没有颜色，没有光，也没有影子，但她能感到周围还有什么其他的东西。看不见，但是她感觉得到。

　　她也看不见自己，也许那种看不见的东西就是自己。她在海里漂浮，但同时也漂浮在自己的身体里。也许她不是生活在海里，也许她自己本身就是海，是这个没有边界的空间本身，是容纳自己的这个空间本身。