《二十三节气》万顷风涛

3、清明

　　细密的雨丝斜斜地织着，落到池边人家灰瓦铺成的房顶上，烟囱里冒出一缕炊烟。沿着屋檐流下的水滴，打在堂屋门框新插的柳条上，接着又跳到刚好跨过门槛的女人的头顶。

　　男人冒雨踩上了板凳，往大红铁门的镂花上挂柳条。

　　“你褂子都湿了，天儿还早，等雨停了再说吧。”

　　“没事儿，就差大门口没挂了，一会就弄好了，嘿嘿……”

　　男人笑的声音，让我想起老黄牛鼻子呼呼地喘粗气。

　　他也跟老牛一样有点笨拙，雨水打湿的凳子太滑了，好几次差点跌下去。

　　“让我试试吧！”小蜻蜓绕着凳子转来转去。

　　“你这小个头哪行呐，再长两年吧”，女人笑着瞥了她一眼，“别捣乱了，要是作业写完了就找同学玩儿去吧”。

　　红毛丹来找过她好几次。可不知道为什么，她总是想到刺儿草和油菜花，心里很不是滋味。两个人草草搭两句话就不欢而散了。

　　一想到这儿，小蜻蜓露出了开学前一天要赶完假期作业的表情。她没接话茬，扭头跑进了神秘的东南角。

　　“等天擦黑的时候去烧纸，让爹保佑这一胎是个小子”，男人又发出黄牛的喘息声。

　　“......要还是个女孩，不也挺好的？”女人的声音压低了几度，一朵乌云遮住了她眼里的光。

　　“闺女都是给别人家养的，以后还是得靠儿子”，男人并没有察觉那朵乌云，忙着把剩下的柳枝攒成一堆，“你这回怀了以后爱吃酸的，准是个男孩儿没跑儿”。

　　人们纷纷去墓前烧纸的这一天叫做“清明”。

　　一大清早，透过微凉的晨雾，我已经看到行色匆忙的过路人。一手拿着红线绑好的一叠叠黄纸，一手提着装满纸元宝的塑料袋，往北边田地里走去。

　　田间的坟头是大地上的星星。新起的坟上往往堆着花圈，五彩的亮片纸做的，有阳光的时候闪闪发光，风吹起来飒飒地响。

　　年深日久的坟上就生了长短不齐的杂草，碑上的文字已经辨认不清，四周散落着褪色的农药瓶子，还有各类种子和雪糕的塑料包装袋。

　　清明一过，新坟旧坟前后都干净了起来。

　　人类真是有意思。日子本来没有什么起伏，太阳重复着东升西落，花儿开过就随风落下。

　　蚂蚁们忙忙碌碌地囤粮，燕子专注地衔泥搭窝，野兔子躲在低矮的灌木丛啃它从菜窖偷来的白薯，谁都想不起来要抬头望着云彩和星星出神。

　　只有人不甘寂寞似的，先把日子分成了堆儿，标上不同的名字，然后又造出了好些节庆，给自己找出点事儿做，把命好名的时间认真地打发掉。

　　清明节总是让我迷惑。人们平日里藏了许多眼泪和心事，经常话到嘴边也要硬生生地咽下去。可是，清明这一天，他们却一股脑地告诉那些已经不在地上的人。

　　难道他们不知道吗？和蝼蛄、地鼠不一样，阳光无法渗透的地下并不是人类的地盘。鱼必须待在水里才能生存，一旦上了岸，它们很快就再也听不到世界的声音了。

　　所以我猜想，在坟前哭泣的人们一定是在跟自己说话。他们把折叠起来的委屈和心愿统统摊开，摆在已逝亲人的坟前。这时候，他们重新做回了小孩子，就可以心安理得地自言自语了。

　　天近黄昏，还没有完全放晴，几片乌云在羊群的头顶漂荡，雨后的空气里是青草的香气。老槐树的枝叶被雨洗过，宛然是人类水墨画中的样子。

　　雨刚歇了，男人和女人就带着一沓黄纸出了门，往北边田野里去了。

　　小蜻蜓独自立在堂屋门口，望着风中的槐树叶子又在出神。

　　一个瘦弱的身影从铁门外探了进来。红毛丹的眼睛肿着，褪了色的红裙子上、卷卷的发梢和右边胳膊上都蹭着黑泥。

　　“有人在家吗？”她有气无力的哭腔，并没能把声音递进小蜻蜓的耳朵。

　　见没人应和，她小心翼翼地挪进了院子。

　　“......你咋了这是？！”见到金兰姐妹这幅狼狈的可怜相，小蜻蜓瞬间忘记了两人之前共同的不愉快记忆。

　　可她不问还好，这一问过后，红毛丹的泪珠一股脑地涌出来、连成了线，不住地往下流。

　　“我爸妈回来了，跟他们吵了一架，奶奶也骂我......”红毛丹拿手背抹了一把脸，止住了眼泪。

　　“他们回来干啥，不是不要你了吗？一回来就骂你，还不如别来呢！”

　　“回来给爷爷扫墓，还说要带我回去上学”，她的眼眶被马蜂蛰过似的肿了起来，一双小眼睛因为疼痛睁不开的样子，“我就不回去！他们原先忙着顾弟弟，就把我扔到奶奶家，凭啥现在又让我回去！”

　　“那你奶奶呢？她怎么说？”

　　“奶奶也说......嗯......说我应该跟妈妈爸爸走......奶奶也不要我了......呜呜”她刚刚止住的泪水，这会儿又伴着哭声冒了出来。

　　小蜻蜓的眉毛又拧紧了，伶俐的小嘴也说不出话来。她把小手放在红毛丹单薄的背上轻轻摩挲。

　　有一次，家里的小狗崽吃坏了东西，赖唧唧地躺着。小蜻蜓也是这么抚摸着它的头，不一会狗就睡着了。红毛丹大概也生病了吧。

　　“我要是去了妈妈爸爸的家里，肯定会受气的，他们什么事都护着弟弟……”

　　奇妙的拍背确实见效，红毛丹的哭声逐渐平息，她又捡起了说话的力气。

　　小蜻蜓端来一盆清水，用舀子慢慢地给红毛丹冲掉胳膊和发尾的稀泥。她说跑过来的路上滑了一跤，跌在水洼里。

　　雨停的时候太阳已经落下，但黑夜还没有完全笼罩大地。檐下一只燕子伸长了脖颈，歪头看着她们。

　　“我得跑，我不能跟他们走，奶奶也不想要我了，我得跑......”

　　“可是你能上哪儿去呀？”小蜻蜓显然吃了一惊，她没想到红毛丹的胆子这么大。

　　“不知道，走到哪儿算哪儿吧，你跟我一起吗？”

　　“我？我......”

　　“......也是，你妈妈那么好，你不用跑……那你能送送我吗？以后就见不着你了......”

　　红毛丹的声音越来越低，最后几个字刚出口就被风吹散了。

　　“好，你等会儿”，小蜻蜓跑回里屋，打开了她的百宝箱，拿出了一个装着金粉的玻璃小瓶。这是她从小卖部买干脆面时收获的惊喜。

　　“我最喜欢的，有灵气能当护身符，给你了。”

　　说完她又跑去厨房，用塑料袋装了几个女人清早煮的鸡蛋，“这些路上垫肚子，我先给你拿着，走”。

　　小蜻蜓擦了擦红毛丹脸颊上残留的泪痕，拉起她起了茧子的小手。

　　“嗯好......谢谢”，红毛丹的眼睛又红了一圈。发梢的泥巴没有洗净，干在她的卷毛上。

　　天光散尽，两个女孩子牵着手往春夜的风里走去。

　　午夜的星一向以为人类是宁静的，殊不知是自己时候赶得不巧。

　　它们醒来的时候，大多数人都在沉睡。除了梦话，它们最多能听到浅浅淡淡的唏嘘，那是热恋或失眠的人在发清醒的癔症。

　　但这一晚，它们惊奇地发现了人类的喧哗。

　　一群人走过河沿和树林，呼喊声此起彼伏，手电筒的光射向四面八方。

　　院子里灯火通明，一个披头散发的妇人坐在地上边哭边吵，旁边不断有人试图拉她起来，但始终没有成功。

　　女人挺着大肚子站在一边，一手不时撑在腰间，另一只手不停地揉搓着衣角。

　　“你们赔我闺女啊……养这么大给弄丢了……当娘的谁受得了啊！”

　　“嫂子你先起来，咱这么多人都去找了，小孩儿跑不远的。”女人说着微微弯下腰，想去扶一把，可圆鼓鼓的肚子拦住了她。

　　“你说得容易！大晚上乌漆嘛黑的上哪找？刚下过雨路又打滑，我的儿啊！”妇人的哭喊又凄厉了一分。

　　“让你们家那个丫头出来！肯定是她挑唆的，俩人从砖窑那过，好些人都看见了！她安的什么心啊！啊？”

　　小蜻蜓缩在里屋的躺椅上，把手上的倒刺扯了又扯。她这会儿的眼神，和囚笼里的幼虎如出一辙。

　　很久以前，我见过这样的笼子。

　　一列车队从闹市穿过，乌泱泱的人凑过来围观。打头的两架马车上各有一个木笼，关着一大一小两只老虎。

　　大个的虎瘫在笼里，脊背上的毛皮裂开几道缝，血色中透出白骨。幼虎呲起獠牙撞向栏杆，紧随其后的是一声惨叫——它被自己的鲁莽撞得生疼，眼中混杂着惊惧与愤怒。

　　后来我再没见过这对笼中的虎，但同样的眼神在无尽的时光中重复地出现。

　　“我的心肝儿宝贝大闺女啊，就这么丢了，你个不要脸的黑心狗崽子把她拐哪去了啊……我可活不成啦……啊啊……”

　　“嫂子你咋能这么说！小孩子懂个啥，哪能安什么坏心？我家那口子一出事就帮着找呢，你说话还这么难听？”

　　“就你们这对贱人，养出这么个野丫头来，还有脸嫌我说话难听？我闺女要是找不回来，你们全家砸锅卖铁赔给我！”

　　只听刺耳的“吱呀”一声，虚掩着的堂屋木门被一把拽开，一个瘦小的身影笔直地冲向院中瘫坐的妇人。

　　幼虎总会撞向笼子的。

　　小蜻蜓左手抓住她凌乱的发丝，右手掌如夏日的急雨一样落在那人的头顶、脸颊和肩膀上。

　　然而，这样的攻势仅仅维持了不到一分钟。

　　惊愕的妇人很快反应过来，她试图站起身，用长满了粗茧的大手使劲捏住了小蜻蜓的手脖子，止住了她的动作。不过，一撮头发还死死攥在小蜻蜓的手里，她只得弯着腰破口大骂。

　　“看看这小泼妇！你给我撒开！”

　　“就不撒！你生了又不养，谁愿意给你当闺女！还骂我妈妈，你才不要脸，你全家都不要脸！”

　　小蜻蜓学着听来的脏话，不小心连好姐妹也一起骂了进去，气头上也顾不得了。

　　妇人抽出一只手朝着头顶胳膊使劲拍打，小蜻蜓柳条一般的手臂被鞭得通红。围观的人们饶有兴味，脸上洋溢着真诚的愉快，还有一丝只恨手中没把瓜子的遗憾。

　　女人见状急忙赶上来拉开两人，“你这孩子！还不快松手！”

　　“就不！”小蜻蜓左手抓得更紧了。妇人疼得吱哇乱叫，手脚并用地胡乱推搡起来。

　　“啊！”一声尖锐的惨叫刺透了满院的荒唐。

　　女人重重地摔在地上，鲜血从两股之间缓缓地蔓延开来。

　　所有人都忙乱起来，人影在灯光中来回穿梭，一次次闪过小蜻蜓的眼前。她淹没在周遭的声音里，跟随着牵扯自己的动作，重启了初降生时的茫然，忘掉了自己的存在。

　　檐下的燕子度过了平生最潇洒的日子。

　　院落空无一人，没有了小孩子的叽叽喳喳，也没有烧火做饭的烟熏火燎。它们肆无忌惮地高翔、回旋、俯冲，探索着往日不敢轻易着陆的人类器物，享受着无政府式的鸟屎自由。

　　惬意的不止它们，喝饱雨水的四季豆疯狂地沿着墙壁向上攀爬，背着白色小斑点的黝黑小天牛懒洋洋地趴在洋槐树干上。

　　大红铁门慢悠悠地开了，打乱了这原始的静谧空气。男人拉着脚蹬三轮进到院里，搀扶着车上的女人缓慢地挪下来。

　　这次女人消气之后肚子的确不鼓了，却没见到新的小孩子。

　　原本扶着门的小蜻蜓拖起步子，耷拉着脑袋跟在妈妈屁股后头。

　　接下来的几天，不断有提着篮子的女人上门，脸上挂着愁容和惋惜，篮子里装着透明塑料包的红糖和鸡蛋。

　　“弟媳妇啊，这往后也不是个事儿，谁家能不要个男孩儿？咱二姐家一连四个男孩儿了，正愁养不活呢，你看看……”

　　女人本就没有血色的脸又苍白了一分，她看了看蹲在墙角捉蜗牛的小蜻蜓，又望向一直抽着烟愁眉紧缩的丈夫，没有说话。

　　红毛丹再来的时候还是黄昏，这次是瞅准小蜻蜓父母出了门偷偷的。她和上次一样带着破碎的心来告别，只不过这次的远行已经不是她的主意了。

　　束手束脚的燕子又看到两个小姑娘聚在这里哭泣。

　　“我从砖窑走了没多远天就黑了，我害怕就藏在树林子里……都怪我，要不然也不能……”

　　红毛丹好似分不清究竟是为谁伤心，她尖细的嗓子还吐不出那么浓重的无奈。

　　“我妈说小弟弟去陪爷爷了。她说别人的话都不要听，不怪我，也不怪你。”

　　小蜻蜓也好似分不清陪爷爷是好事还是坏事，她的神态像个照镜子的婴儿。

　　“嗯好……我很快就走了，去爸妈家那边上学去。”

　　“……这回，我就不送你了。”

　　人类咽下眼泪后会散发出淡淡的苦味，类似雨前的云层下树梢的味道。通常，成年男性身上这种气味最浓重。可这一天，我在两个小姑娘的身上也闻到了。

　　小蜻蜓站在大门口，眼见着红毛丹的身影从转角处消失不见了，可她还是呆呆地立在檐下。燕子觉得古怪，从她眼前撩拨着飞来飞去，可她的目光就那么直直地望着路的尽头。

　　不觉天已黑了，一挂素净的弯月之下，青灰色的炊烟扑在沿街大杨树和榆钱树的枝叶上。

　　小蜻蜓还站在门前发呆，眼神却突然跳跃起来，又看向红毛丹消失的转角。

　　三轮车激起的尘雾散去，男人黄牛一般的身影清晰起来。女人从他身后的车上下来，怀中抱着一个棉布包裹。她轻轻唤着小蜻蜓进屋，拧亮了堂屋的灯。

　　灯光下，女人把包裹缓缓放在床上。她掀开棉布的一角，露出一张婴儿熟睡的脸。

　　“来看看，以后他就是你的小弟弟了。”