《三年集》wolcard

5、我的祖父

　　我的祖父
　　2021年3月13日，走过这平凡而又漫长的七十三年，我的祖父长眠于故土。
　　那时的我既悲伤，也莫名的庆幸。如今回首，却只存留了一份平淡的怀念和遗憾。所谓“时间将会冲淡一切”的论调似乎有些许的缘由，但我相信这一份平淡的怀念和遗憾将更加长久。
　　在这一年间祖母与父亲断断续续的讲述中。
　　我看见了麦田里的祖父，正是“秋老虎”肆虐之际，金黄的稻穗在风中海浪似的起伏，年轻的他弯着腰，背心系在腰间，手背和脚踝被割出无数细小的伤口，汗水汇聚成细流涓涓而下打湿了视线，但手中的镰刀却不断地扬起再落下，看久之后甚至让人觉得这是机械在工作的错觉，枯燥而单调。他一个人站在稻田里是多么渺小，那握着麦穗的手又是多么的有力而伟大——那是粮食的意义远超如今。
　　我看见森林里的祖父，他手上的二人锯对准树皮的纹理，和同伴用力地拉扯起来，木屑纷飞，在地上铺了一层又一层。他手上的青筋清晰可见，像遒劲的树根盘绕在黄褐色的泥土上。大水轰然倒下，祖父稍稍沉下身子，扎个马步，侧腰伸手从地上一捞，把木头稳稳地扛在肩上，然后扶着木头向外走去。
　　我看见工厂里的祖父，他正吃力地调试着机器，与这台钢铁野兽做较量。他的手不像曾经那么健壮了，看东西不像曾经那么清晰了，头发也不像曾经那么乌黑了。祖母说她第一次发现祖父的鬓角有一抹刺眼的苍白时，总是忍不住瞥几眼，心中不禁涌起一种说不上来的情绪，整个人都空荡荡的。
　　我记忆中的祖父比他们说的更加亲切。
　　祖父几乎每天都要出门，尤其是在退休后，扶着他的老自行车，一跃，一蹬，踩着金黄的朝霞便走了，一去便是一整个上午。中午回来吃了顿饭，便满足地躺在床上，美美地睡午觉，悠悠转醒后就又不知道去哪里了。起初我不清楚他每天去了哪里，也不怎么在意，但我依然记得祖父回来时，车篮里总会有西瓜和冰欺凌，绿豆糕和卤菜，几个用草编的蚂蚱或者几个胡乱扑腾的麻雀。当我看见这些东西笑的时候，祖父会温柔地揉我的头，但是并不说一句话。
　　后来我的好奇心与日俱增，便恳求祖父带我一起出去。祖父起先并不同意，大概是担心我不能跟上他的脚步，但是过了几天后却突然改口了，对此保持着一种默许的态度：倘若我要跟，祖父绝对不会赶我回去；倘若我不跟，祖父也绝对不会提醒或者问我半个字。如今想来，我很庆幸幼时的我在那个暑假几乎每天都去，从不感到厌倦。
　　那几十天的光阴像是流水一样消失了，祖父带着我穿梭在似乎永不结束的盛夏，穿梭在炽阳与林荫，瓦檐与秘巷。我们几乎走遍了每一处小路，每一处田埂，每一处窄道。祖父对这些道路了熟于胸，他带领着我宛如行走在自己掌中的皱纹。当我们走在小道上，祖父脸上总是挂着微笑，他爱看两侧古旧低矮的房屋，爱看河边老树发新芽，爱看远处天际如同几十年前一样的朦胧，但是当他走到某一处拆迁的老房子时，他眼睛里的感慨悲伤几乎要溢了出来，像是在与一位老朋友告别。那时的我觉得他是一个幼稚又念旧的孩子。可知道以后我独自地，漫无目的地行走在新繁街头，看着令人眼花缭乱的霓虹灯代替了古朴的、熟悉的店铺，这种难受与那种思念混合着涌上心头，久久不能散去，这时我才明白那时的祖父也是在与自己告别。
　　尽管每一次的路线各有不同，但是目的地自始至终只有一个——世丰村。
　　那里是祖父心中永远的家，尽管离开太久太久了，但就像落叶一样，终究是要归根的。
　　那个家看起来更像一片废墟，一围院子里，原本平整的泥地变得起伏不平，杂乱的野草肆意生长，青苔在水井上覆盖了一层又一层，向水井里看去，水环绕着淤泥，就像是无边的海围住了孤单的岛，蜘蛛伏在网上，警惕的看着每一个陌生的来客。黄泥墙上的裂隙是08年的痕迹，高处的横梁摇摇欲坠，屋瓦和茅草也只剩了几处还勉强支撑着，竹林沙沙声是谁的低吟？祖父偶尔会来看看，在院子里走一圈，出来时一边叹气，一边揉揉我的头。我想祖父其实从未离开过这里，因为他站在院子中时，那种合为一体的气息——他生来便属于这片土地。
　　但更多时候，祖父和我一同在不远处的茶馆里度过一个宁静的下午。祖父的牌技并不算顶尖，我问他每天的输赢流水，他总是笑而不语或者不咸不淡地问我：“怎么，又想吃冰糕了？那就自己去挑一个吧。”我被戳穿了也不脸红，乐呵呵地在冰柜里挑选。那时的我并不是一个传统意义上的“好孩子”，经常和村子里的其他孩子打架，各有胜负，身上免不了挂一点彩，我回去找祖父时，祖父会看看我的伤势，如果只是瘀伤，祖父大概看一眼就回头继续桌上的牌局，补上一句：“下次小心一点，这种伤你自己好的了。”如果流血比较严重，祖父会给牌桌上的其他人道一声歉，然后起身，在田边找一种植物，扯下几片叶子搓碎，敷在我的伤口上。伤口会感觉清清凉凉的，血也迅速止住了，这时候他就会一边揉我的头，一边说：“哎哟，你是不是脑子转不过弯呀？打不过难道不知道跑吗？”
　　正如同欢愉的时光格外短暂，痛苦的时光也格外漫长。
　　祖父忽然病了，病得很严重。起初是脑内肿瘤，后来变成了脑癌，祖父逐渐神志不清了。那是我一周回家一次，我记得祖父从能走、到还能站直，最后只是坐着；记得祖父的眼神从能左顾右盼，到还能长久的目视前方，最后终究浑浊了，低着眼，让人分不清究竟是醒着还是睡了。很多时候我看见他一个人坐在沙发上，窗外是暗金色的夕阳和纷飞的树叶，我便忍不住想要多留一会儿，可惜我终究要离去。
　　祖父走的那天，上午时沉重又痛苦的呼吸充斥在我的脑中，祖父的双手止不住的颤抖。我似乎有所预感，紧紧地握住他毯子下面的手，希望能够传递些微弱的温暖，可祖父已经没有再度握着我的手的力气了。祖父走后，我和父亲一起为祖父穿上白色的内衫，黑色的葬衣，干净的纸鞋。系上衣带时，我因为手抖失败了许多次。我拿着温热的手帕，小心翼翼地擦去祖父脸上的脏灰，不经意间，指节触碰到祖父仍然带有余温的脖颈，便像是触电一样地缩回来，最后用黑纱布在祖父的额头以上缠了一圈又一圈。当我直起身来才猛然发现祖父的手臂早已瘦弱得不成样子，祖父的脸早已深深凹陷了下去，祖父的肋骨早已□□枯的皮肤勾勒出了形状。这病痛竟然将他折磨成了这个样子！我想祖父和父亲的放弃终究是有着诸多不得已的理由的，那样折磨了祖父，我们看祖父痛苦的样子，自己也一样难受。
　　他现在平和的躺在床上，像是睡着了一样，嘴微微张开，却没有了平常的沉稳的呼吸声，这这死的寂静中，我多么想要轻声叫他，我更是多么想要掀开他的眼皮。但我清楚地知道他不会应我，我更是清楚地知道那眼皮下没有我的祖父，只留下了毫无生机的，浑浊得令人发狂的一对眼珠。
　　我坐在祖父的旁边，密闭的房间里只剩下我和祖父，以及纸钱烧尽而有得烟雾。不一会儿，烟雾越发浓厚了，从窗子透来的光暗淡了，恍惚间，祖父出现在我的面前，揉了揉我的头。我看不见他的表情，随后他转身，挺直腰前行，消散在未散的雾气中。
　　如今祖父安睡在田野旁边，来这人间漂泊一生的灵魂终究远去了。