《花园酒店》我叫胡泰然

5、王家 王安16岁

　　刘雅的外祖母王安，是青岛外滩有名的盐商太太。
　　王安16岁时嫁了一次人。她骑在高头大马上，想着不能回头。那是个漫长的夏日，知了粘在树上。她看着脚尖。她的身躯好像是铁打造的，各个关节僵硬。她看着漫无边际的夏日，长出一口气。
　　那红色的轿子，传到小孩子的眼睛里面，变成了五光十色的极光，在夏日里面开放了。她的无可奈何早已消亡。世间的林林总总，变成了灰飞烟灭的寂寥落寞。失意的人。
　　到了跨火盆的时候，她低着头，看不见人。一双双脚走来走去，她看着，心里烦躁得很。南京板鸭、苏州熏鱼、无锡大排、阳澄湖清水大闸蟹，在蜡烛底下影影绰绰。人来回地走。
　　人们走来走去，互相笑着。她被拉着向前走，走到桌子前面，头按着，看着前面的桌子腿。桌子腿似乎会动，又似乎学着会走。她猜测这个男人是什么样子。会是英俊模样吗？
　　始终看不到。
　　她渴望看到那块红布外面的东西。她现在看不到。
　　她在走进房门的那一刻，就闻到了异乎寻常的香味，这香味让她镇定。她不是那么畏惧了，她甚至想早一点看到对方。
　　一双双手在她背后推动着她，那种推力不断浮动着，像是在水里面。又像是在一种绝对的虚空中。她享受着这种感觉。也许是许多年过去了，她感受得到，那种躁动的、狂野的心情，就像捕捉一只蛐蛐一样，在没有捕捉到的时候，双手的颤抖，不住地寒颤，似有似无的诉说着期盼与想象。
　　她坐在床边，用手臂感知着那个人的寥廓，她认识到了，那个人十分强壮。她完全悟到了。最值得记住的那一刻，她全看在眼里了。不是用眼前的景物去衡量。而是用气味去感知。
　　她嗅着气味，感觉到了温度。她突然想说一句话，可是什么也说不出。那个军人倒在那里，居然也是一滩肉。有血有肉的人。她还想再动弹一下。发现动不了了。
　　尘土落下。片刻万物上升。蒸腾而起。
　　她的□□，升起而又落下。
　　在面无表情的雕花床头上，她找到了自己的模样。
　　早上起来的时候，下人来送水盆。她故意说水太凉。下人不知所措。水凉，心里面就冷。她看着军人，军人说，你去吧。两人正式见面。昨天不算。
　　这是个动荡的年头，各路军阀都在打仗。烟熏火燎的，军人的手指上还有黄色的茧。她轻轻闻了一下军人的手，她觉得那上面有火药的味道。
　　他给她讲起来军营。每天都在死人。老兵有经验，死得慢。新兵蛋子，来一个，死一个。阵前堆成了山。山看上去灰白。
　　她问，你也会死吗？
　　军人说，死国，军人大幸。
　　她意识到，这个人，已经有一半的命不属于自己。
　　她怕极了。这种怕和在闺阁中的不一样。她觉得自己怕得有理。她变得丰腴而成熟了。下人正好端水进来。她试了一下。水这次不凉了。
　　她把手放在水里。水里面有她和军人的倒影。影子波澜不惊。她试图抓住影子，影很快破碎了。她心里失落极了。影子不复存在。她看着早上的粥，菜心在米饭里面，还有虾仁，她觉得失去了兴致。粉蒸肉也老了。她转眼也会老。她这样想着。下人站在一旁。她来了兴趣，问她叫什么。下人回答，叫沂儿，老家兰山的。
　　王安说，你以后就跟我的娘家姓吧，我叫安，你就叫忆。记着我的话。以后，咱们按娘家规矩，你就是我的贴身丫鬟了。
　　下人高兴坏了。从那以后，她学着用石头块，在地上写自己的名字，说是大少奶奶给起的，文雅着呢。王安观察着下人，心里面有一种心疼。不能随便给人起名字。她想着，躺在宁式床上，外面的热气进不来。
　　她观察着军人，军人一直都不高兴。在床上的时候，她尽量让军人开心一些。军人有话想说，又放弃了。他们贴在一起的时候，天地安静得很。
　　下人说外面热闹得很，让太太看看。王安从邻街的角楼上向下看，人多得数不过来。
　　外面比武招亲呢，太太。下人和王安这样说。
　　王安看着，对下人说，你拿上我这个簪子，说是加个彩头。
　　王忆出去了。不一会儿拿着一串糖葫芦进来了。王安问，你买这个干什么。
　　下人说，是外面的头奖用来换簪子的。
　　王安笑了。拿着糖葫芦。不知在想些什么。糖浆晶莹透亮，鲜明可爱。王安看着，用牙齿轻轻一咬，里面的红色露了出来，再仔细一看，糖皮有些灰白。糖在山楂之间流走，看上去软硬适中。她把糖葫芦递给下人，说，你去吧，别倒了牙。
　　下人就去了。
　　过了几日。下人来找王安，神色有些不安。王安问，你这是怎么了。
　　王忆说，那一天的人又来了。王安没明白，说，什么人？
　　就是那天比武那个。他娶了赵家小姐。
　　他又来干什么。王安问。
　　王忆没吭气，看着自己的衣襟。那上面好像有许多灰尘。
　　王安明白了，说，他想找个小的？
　　王忆脸色红了。
　　王安长出一口气，说，你想去，我不拦着。怎么，也得过了今年吧。刚进门，就再娶，会被人说是薄情。
　　王忆说，那我先出去住。
　　王安说，咱们这里没这规矩。说到这里，王忆哭了，说，大少奶奶，你放我走吧。
　　王安说，你不说，我还忘了，这里还有大太太。你问她去，怎么只求我呢？
　　王安说着，眼睛瞟了一眼外面的正厢房。那里死气沉沉的。
　　大太太是晚上知道的。她找来王安，上来就说，你自己的下人，你要看好一点，不要出去丢丑的。
　　王安说，太太说的是，可我都不知道的。她自己出去玩，自己遇到的。动了心，回来说给我，我才知道。
　　大太太冷笑一声，说，不用瞒我，不是你让她去的吗？你心里有没有鬼，我清楚。
　　王安呕了气，说，太太这样说，我也没什么法子。
　　大太太心不在焉地说，还有你没法子的时候？我倒是没见过。
　　王安说，太太没见过的还多呢。
　　这时候就安静了。外面只有知了的呻.吟，一声高，一声低。阳光照过树木，斑驳的树影，像是方糖掉进咖啡。

作者有话说

　　本章节为王安篇。刘雅的外祖母。