《花园酒店》我叫胡泰然

2、花束 他那天去了

　　花束

　　他那天去了新华书店。有书的地方让他感到放松。他随意地翻看着，从帕慕克的《我的名字叫红》看到大江健三郎的《万延元年的足球队》，再从“黎明前的黑暗”中醒来，堕入“失真”的环境。众人在书中沉默不语。
　　他该怎么去度过中学的最后一天呢？养父是个哑巴，他从小住在哑巴楼，手语是基本技能。他对着新华书店的凹凸镜做了个手势，意思就是“等着我”。从书店出来，他感觉身后一直有人跟着。回头一看，却没有。
　　这种感觉伴随着他，一直等到他在信箱前停下。这时，后面响起声音，“你拿的那本书里面，有我的信件”。
　　他回头一看，是个极其白净的女生。
　　刚才怎么没有看到。他觉得诧异。女生指着他手里的那本黑塞的《盖特露德》，说：“我刚才把信放在里面了。”
　　刘若翻了一下，抽出信件。女生笑了一下，说：“送给你啦。”
　　说罢，头也不回跑开了。
　　刘若始终觉得那是个梦，不太真实。张潮的《幽梦影》里面说，为月忧云，为花忧风雨，如今，刘若担忧自己并未遇到女孩，可信件是真的，他在手里面攥着，几乎攥出汗来。
　　从那天之后，连着下了好几天的雨。在雨水中，刘若放弃了之前的念头。
　　可是，李奈却一直没有出现。
　　一直到高考后。刘若才听说，李奈直接出国了。一个富饶的国家，在太平洋东侧。
　　他不知道隔着大洋，自己的信件是否作数。
　　他独自一人回了哑巴楼。这里的邻居都是残障人士，聋哑居多。他逐渐发胖。这是一件挺恐怖的事情。
　　他意识到，人总是要离开的。
　　那天的信件里面有什么，刘若打开一看，只有一片花瓣，已经枯萎了。
　　报纸上说，附近一个女孩自杀了。
　　刘若在人群中混着，那些人围聚在学校前面，职业的学闹、医闹之流。
　　闹完了之后，这些人去了陵园。刘若也去了，买了一支白玫瑰，放在了墓碑前。
　　太阳毒辣，刘若看着太阳，想着自己不过孤身一人。
　　人最后都走了，刘若躺在地上，一股清凉沁人心脾，他的后背传来松子油的味道。
　　守园的大爷坐在旁边抽烟，让了他一颗。刘若想了想，拿过来抽了。只含在嘴里。大爷说，朋友？刘若想了想，摇摇头。大爷说，奥。刘若看着，说，人到那边，见得到吗？大爷说，你真的没见到吗？刘若闭上眼，眼前却浮现出母亲的样子。刘若笑了一下，说，真的看到了。
　　大爷看他抽完烟，说，这里阴气重，早点回去吧。
　　刘若说，大爷，您收徒弟不，我跟着您吧。
　　大爷说，年轻人干这个，浪费了。你跟着我，不如学刻碑。
　　刘若说，离这里远吗？大爷说，不远，翻过那座山就是了。
　　刘若站起身，摇摇晃晃，看着日头落下，决心要到山的那一面去了。
　　这时候，墓碑前的花，猛然动了一下。